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Este desesperado teatrillo. Esta catástrofe de parejas de dobles. No es más que una trampa vista a través de los ojos de René Girard. ¿Ha habido jamás libro tan perverso, tan bien encuadernado?

Romeo y Julieta, Acto III, Escena II
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¿TE acuerdas? No erais más que dos estudiantes de bachillerato después de un encuentro de amor, y en ese momento ella dormía. Respiraba sobre tu cuello, y con su dulce presencia te hacía feliz.

Los pliegues de las cortinas. La luz del sol de Verona las atravesaba, iluminaba la habitación, y tú, en aquel aroma de voluptuosidad refinada que os rodeaba, tendías a perderte. El piso de la via Anfiteatro estaba en silencio, suspendido en el perfecto remanso que de vez en cuando, de forma milagrosa, reina en la paz de la tarde. Percibías las voces de la gente, de la vida de la calle, como un fondo plácido, semejante al agua que fluye en un río y, vencido por la ternura, encantado le habrías acariciado el pelo a tu amor, que cuando dormía era más amable, pues el resto del tiempo se convertía en una especie de niña de dieciocho años mimada que siempre hacía lo que le daba la gana.

Déspota, sí, pero se había apoderado de tu corazón.

Vuestra historia desesperada e imposible, lo sabes, duraba desde hacía semanas. De vez en cuando te ponías en la piel de otro y te estremecías, intuyendo hasta qué punto, visto desde fuera, vuestro amor debía de parecer horrible: la palabra en la que pensabas era «repugnante». Pero solo había que pasar y enseguida, obedeciendo a su misterioso destino, todas las cosas se encauzaban de nuevo.

En realidad, quien encauzaba las cosas de nuevo era ella, incluso a golpe de audacia y de soberbia; por mucho que la persona que amabas se defendiera detrás del escudo de la agresividad, tú sencillamente creías. Te habías acostumbrado a observar su engañosa fragilidad exterior, lo que más saltaba a la vista: su cuerpo delgado, de alumna de gimnasia rítmica, parecía a punto de romperse cuando tus manos y tus brazos, vencidos por el deseo, lo atraían hacia sí. Hasta que comprendiste que su cuerpo era fuerte y, quizá menos, su espíritu.

Tu propio nombre —Giovanni— para ti no habría significado nada, ahora, sin el suyo al lado, un nombre que con solo oírlo te llenaba el corazón de dicha: Selvaggia. Y es que, antes de ella, tú no eras nadie, un chico como tantos otros que pasaba inadvertido, confundido en la multitud.

Quien te conocía habría dicho que eras inteligente, educado, un chico un poco apático y, en resumidas cuentas, tranquilo. Uno que el sábado por la noche salía con los amigos a tomar algo, un apasionado de la natación que soñaba con participar algún día en el campeonato italiano. Nada más. Pero después de ella, por irrefrenable metamorfosis, Giovanni se convirtió en Johnny, y Johnny era como Giovanni, solo que con muchas más ganas de vivir. Parecía un hombre que había encontrado su camino, una especie de elegido al que la vida se le había aparecido milagrosamente ante los ojos, plagada de peligros y, a la vez, destinada a una felicidad suprema.

Selvaggia lo fue todo para ti en aquellos cien días en los que os amasteis. Ella era tu razón para vivir, aquello por lo que respirabas, motivo de decisiones extremas, origen de sufrimientos y alegrías jamás conocidas. Ambos supisteis impregnaros de todas esas cosas desde el primer momento, como si, por la pasión que os hacía respirar, hubieseis venido al mundo con el único fin de amaros.

Y quizá no habría habido nada raro, en vosotros y en vuestro amor desesperado, si la chica que dormía a tu lado, y apoyaba la cabeza en tu pecho, y te volvía loco cada vez que la besabas en la boca, no hubiese sido tu hermana.
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¿TE acuerdas? Las vacaciones a caballo entre primero y segundo de bachillerato habían empezado, y todavía no habías conocido a Selvaggia. Vuestros padres se habían separado cuando erais pequeños —tendríais un año, más o menos—, y tampoco conocías realmente a tu madre: la veías de vez en cuando, os hacía un par de visitas breves al año, no podía dedicaros más tiempo porque estaba muy agobiada con su carrera en la policía.

No recordabas haberla odiado nunca porque estuviese tan alejada de ti. Solo sabías que no habías aprobado algunas de sus iniciativas, como la de cambiar de pareja cuantas veces le apetecía, informando de ello puntualmente a tu padre —Daniele Mantegna, el excelente notario de cuarenta y cinco años, entregado al trabajo y a lo que quedaba de su familia—, para que tuviese de nuevo celos después de todos esos años, una especie de reflejo incluso un poco abstracto.

Pero quizá, de una forma enigmática sobre la que nada sabías, tu madre obtenía de sus artimañas perversas alguna satisfacción o entretenimiento para mayores, perfectamente consciente de lo mucho que él la seguía amando.

Así pasaste los últimos dieciocho años de tu vida solo con tu padre, allí en Verona, mientras que tu madre y tu hermana, que se habían trasladado a Génova desde el principio de la separación, debieron de pasar en esa ciudad la suya, a tus ojos semimisteriosa y paralela a la vuestra.

Te diste cuenta ahora de que las dos iban a volver a aparecer en tu vida: estuviste un rato sin saber muy bien cómo reaccionar ni qué pensar. Nunca habías vivido con la idea de encontrarte con presencias femeninas más o menos cerca, y tu padre había sido siempre mucho más que discreto en lo que se refiere a sus eventuales, y sin duda fugaces, relaciones sentimentales.

Era comprensible, pues, que te sintieras perplejo cuando un día como cualquier otro, durante la comida, con el bajo continuo del telediario que informaba sobre las miserias del mundo, tu padre dijo en tono monocorde:

—Antonella y Selvaggia regresan a Verona. Tal vez ni siquiera esperara una respuesta; igual que cuando no estaba de acuerdo con un tema o con lo que fuera, y de repente se volvía frío o distante, como si no quisiera oír pareceres contrarios a los suyos. —¿Y? —Fue tu primera reacción, con un gesto de indolencia. Francamente, no es que te importara mucho. Veías tan poco a tu madre, que te habías acostumbrado a vivir como si no existiera. En cuanto a tu hermana, esa querida hermana bicorial o monocorial —para ser sinceros, no lo recordabas—, en fin, la conocías por foto, y las últimas que habías visto únicamente por contentar a tu padre eran de hacía al menos dos años. No, cuatro, en realidad. Y casi nunca habías hablado con ella, y casi nunca habíais jugado de pequeños, o, si lo habíais hecho, no guardabas recuerdos suficientes para tener una impresión clara. —Nada —se limitó a decir tu padre—. Es solo para que lo sepas. A tu madre la han trasladado a Verona, ya sabes cómo funcionan las cosas en la policía, ¿no? Estarán aquí dentro de muy poco. Te pido más bien disculpas por decírtelo tan tarde. Tu madre ya se ha comprado una casa, después de vender la de Génova. Ella y Selvaggia se están instalando. Ni siquiera le respondiste, ¿recuerdas? Te limitaste a escuchar la noticia. Al fin y al cabo no te conmovía en lo más mínimo saber que dentro de poco podrías abrazarlas a las dos. Más tarde, como te ocurría cuando sentías necesidad de pensar, trataste de despejar tus dudas nadando espalda en la piscina. Que tu padre pensaba volver a cortejar a tu madre estaba tan claro como el agua. Y seguramente no le echabas la culpa, pues ella era la única mujer capaz de hacerlo masoquistamente feliz, aceptando vivir a su lado. «De acuerdo —te decías—. No tiene por qué haber ningún problema si, a cambio, recupero una especie de familia, ¿no?» Sin embargo, seguían agobiándote pensamientos inconexos acerca de los cambios que se avecinaban. Te formulabas preguntas confusas, te decías que aquello no tenía por qué importarte: en el fondo, ¿tú qué puñetas pintabas en todo eso? «Son cosas suyas», te decías. Pero aquellos pensamientos no cesaban, como si una molesta polilla se divirtiese azuzándolos, y tú reiteradamente tratabas de razonar sobre ellos y de sopesarlos. Por otra parte, intentar simular indiferencia habría sido algo del todo impropio de ti. Ya. En efecto.

Después de dos horas haciendo largos, al volver a casa sorprendiste a tu padre al teléfono. Casi lo pillaste en flagrante delito, adoptó enseguida un tono formal, pero aun así pudiste intuir que estaba hablando con tu madre de cosas de lo más privadas. Al principio lamentaste haberlo interrumpido sin querer, pero al cabo de un instante, al pensar que cuanto te rodeaba estaba adquiriendo un cariz al que no estabas acostumbrado, sonreíste, sintiéndote agradablemente confundido.

En el fondo, no estaba tan mal que unos padres decidieran volver a estar juntos. Después de todo, te decías, siempre era mejor alguien de quien no sabías casi nada como tu madre, pero a quien tu padre se había seguido sintiendo de alguna forma unido, que una de las secretarias treintañeras del despacho, u otras, que para ti eran exactamente lo mismo, totalmente desconocidas.

En cualquier caso, te causaba cierta gracia que, tras crecer conforme a la autodoctrina del hago-lo-que-yo-digo, con dieciocho años cumplidos te encontraras con una madre que iba a sujetarte al menos un poco, si no en tu misma casa —porque todavía no se había hablado de semejante posibilidad — sí, reflexionabas, cerca.

Albergabas muy pocas dudas sobre el hecho de que tus padres, una vez dados esos primeros pasos, iban a volver a vivir juntos, bajo el mismo techo. Y con ellos, te decías, en algún rincón de la casa de dos plantas estaría también ella, tu hermana. Lo cierto es que no sabías qué punto de vista adoptar, al imaginarte el futuro.

Sea como fuere, aquel primer sábado de junio llegó, marcando el momento en que tu padre Daniele y tu madre Antonella, de nuevo juntos, salieron a cenar por primera vez tras muchos años de separación. Así pues, la hora fatídica había sonado, y no habían pasado más de cinco días desde que tu madre y Selvaggia se habían mudado a Verona. Se estaban instalando en el piso de la via Anfiteatro, cerca de la Arena; tu padre y tú seguiríais en la casa con jardín en la que habíais vivido cuando todavía estaba el abuelo Bruno con vosotros, el padre de tu padre, el último de los abuelos que aún vivía cuando Selvaggia y tú nacisteis. Por lo demás, no era tu hermana, ni la eventual y futura relación de convivencia entre vosotros lo que de verdad te preocupaba: en el fondo, erais hermanos, teníais la misma edad y conseguiríais, sin duda, al menos hablar entre vosotros. Era más bien el nuevo vínculo con tu madre lo que te parecía una pizca complicado, porque no acertabas a saber muy bien con qué sentimientos podrías recibirla en tu vida de todos los días.
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A las cinco y media de la tarde estabas saliendo de la ducha, un acto de lo más doméstico, cuando oíste que, en la planta baja, la puerta de casa se cerraba, y que dos voces, una masculina y otra femenina, te llamaban, seguidas por unos pasos que se acercaban. Te miraste al espejo, pensando confusamente que a partir de ese momento un montón de cosas iban a cambiar, y enseguida ahuyentaste tus pseudopreocupaciones, encendiste el secador de pelo y oíste que llamaban a la puerta.

—Giovanni, ¿estás aquí? —preguntó la voz de tu madre. ¿Estabas ahí, Giovanni? Físicamente, no cabía duda: estabas ahí, pero no te habrías atrevido a asegurar que tu cabeza, repleta de incertidumbres, pudiese considerarse en el mismo lugar que el cuerpo. De todas formas, tus padres abrieron la puerta, sin importarles que pudieras estar más o menos desnudo, duchándote o haciendo otra cosa. Por suerte, te encontraron con la toalla atada a la cintura, y tu madre, extasiada de electricidad autogenerada, sin fijarse en nada ni darte tiempo a pronunciar palabra, se te abalanzó para abrazarte. Jurarías que el calco de tu tórax todavía húmedo se le quedó impreso en su traje sastre. —Hola, mamá —trataste de decirle, medio asfixiado por el arrebato de su abrazo. Buscaste ayuda con los ojos en tu padre, pero él se limitó a reír, a encogerse de hombros y a colocarse mejor sus gafas estilo años cincuenta. No te quedó más remedio que sucumbir a la tormenta de aquellos besos que olían a carmín caro. Con la mano, tu madre te desordenó el pelo mojado y, como una admiradora demasiado eufórica, riendo te agarró de la toalla. Instintivamente pegaste un grito y te sujetaste con fuerza a la cintura aquella tela celeste. Porque, por mucho que todo el mundo coincidiera en que ella era tu madre y no fuera la primera vez que te veía desnudo, un mínimo de intimidad, sobre todo en el baño, no era mucho pedir, ¡maldita sea! Tus padres se rieron, mutuamente contagiados de alegría y, tras pedirte que bajaras cuanto antes al comedor, cerraron la condenada puerta para volver al salón y te dejaron en paz. Lanzaste un profundo suspiro, porque aún te sentías abochornado, y enseguida, para evitar que invadieran más tu espacio y tener más inconvenientes de cualquier tipo, te vestiste a toda prisa.

En el comedor, tus padres estaban sentados en el sofá, bebiendo un chardonnay frío. El traje sastre que lucía tu madre era realmente elegante, y su aspecto general estaba cuidado hasta en los más mínimos detalles, sin que ese cuidado, por notarse más de lo debido, predominase sobre lo demás. Esa mujer que se llamaba Antonella seguía igual que como la recordabas, llevaba ropa buena, un collar y una pulsera tintineante que, mientras su cuerpo se movía y ocupaba el espacio, producía ruiditos alegres.

Estaba a punto de cumplir cuarenta y dos años, aún parecía muy joven y seguía siendo una mujer muy guapa gracias a su testarudez y a la independencia con que, en su papel de madre adulta, había tomado una serie de decisiones cada vez más delicadas.

Como tu padre, siempre creíste que eso de ser comisario no le pegaba. Era evidente que su complicado trabajo en la policía debía haberla tenido sujeta a un montón de obligaciones, responsabilidades y vínculos a los que había dedicado medios sustraídos, eso pensaba tu padre y tú también, a la construcción de la familia. Te habría encantado que fuera una profesional, a lo mejor una directiva del servicio sanitario regional, obligada por trabajo a viajar de vez en cuando en avión.

Tu padre, en cambio, pese a ser notario como el abuelo Bruno, se parecía mucho más a un intelectual progresista, interesado en la política y en el arte, apasionado por la fotografía y coleccionista de antiguos grabados de Durero, Rembrandt y Martial Potémont. Daniele y Antonella. Como pareja no cabe duda de que sencillamente desentonaban, aunque es probable que podrías haber cambiado ligeramente de opinión, pensando en sus intereses simétricos: tu madre, la pintura; tu padre, la fotografía. En vuestra familia, o al menos en el retrato de grupo que ahora tenías delante de los ojos, todos os dedicabais con pasión a algo: tú a la natación de competición; Selvaggia, como descubrirías poco después, a la gimnasia rítmica; mientras que tus padres juzgaban excitante forrar las paredes de casa con fotografías y cuadros, suyos y de otros.

Y en efecto ahora no te equivocabas al sentir que aquella era realmente la primera vez que los veías hablar con tanta tranquilidad. Hasta el extremo de que el asunto te hacía vibrar con leve inquietud. Cuando ya llevabas un rato observándolos desde el quicio de la puerta, hablando de restaurantes de moda y de locales para los que rondaban los cuarenta, tu padre reparó en tu presencia y anunció que esa noche tu madre y él saldrían a cenar.

—Ok —respondiste a media voz, delatando cierta satisfacción. «¡Perfecto!», te dijiste, porque así tendrías la casa para ti toda la noche y, nada más se fueran, invitarías a tus amigos Nautilus y Paranoia a ver el amistoso Italia-Francia. Pero, lamentablemente, duele decirlo, esos no eran los planes de tus padres. —Oye, Giovanni —añadió tu padre—. No te molesta que Selvaggia se quede a dormir esta noche en casa, ¿verdad? Y el sueño del partido se deshizo al instante como una pompa de jabón. Puf. Y como no te quedaba elección, respondiste con otro «ok», pero de muy mala gana, y que en tu mente sonaba mucho más como una especie de «ko», knock-out, «a la lona». —Seguro que os caeréis bien — sentenció tu padre. —¡No veo la hora de que os hagáis amigos, incluso más que hermanos! — proclamó tu madre, demostrando que se sentía de lo más emocionada. Y tú también hiciste un intento de poner cara de entusiasmo, aunque lo que te salió fue más una expresión de indolencia total, algo así como: «¿En serio? ¡Porque lo que es a mí, lo siento, pero no podría importarme menos!».

—Vamos a recoger a Selvaggia a casa de mamá y la traemos aquí —dijo tu padre, cuarenta minutos más tarde, aprestándose a salir, superemperifollado como un pingüino de ceremonias, para la que se presentaba como una Velada de Nueva Creación con mamá—. La cena está en la nevera.

—De todas formas, Selvaggia sabe cocinar y no deberás preocuparte de nada —añadió ella—. Luego podéis hacer lo que queráis: ver una película, salir... ¡vosotros mismos! Nosotros regresaremos tarde.

Tú asentiste por pura inercia: ¡qué más te daba a ti, que Selvaggia supiera o no cocinar! Cansado como estabas, después de todo lo que habías nadado en la piscina entrenándote con la enferma perseverancia del Loco del Lugar, no harías más que comer una tostada y caer en la cama muerto.

Bueno, estabais de acuerdo, a tomar por culo.
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¿Te acuerdas? Oíste que tres voces te llamaban a la puerta. Las de tus padres, y una que no identificabas, sencillamente porque era nueva. En cualquier caso era una voz controlada y agradable. Al oírla, instintivamente la asociaste a una idea tal vez muy infantil de sensación agradable, como comer una tarta recién salida del horno, o como percibir en la piel, después de una ducha, el tacto maravilloso del albornoz que huele a suavizante. Mezclada con la de tus padres, sin embargo, la voz que no conocías también chirriaba. Sonaba artificial. Como si disimulase cólera, indolencia incendiaria u otra cosa difícil de identificar.

Tus padres te seguían llamando; si no respondías irían a buscarte. Y al final fue ella misma, Selvaggia, quien te llamó. Que lo hubiese hecho producía dentro de ti un efecto raro, como si no tuviese ningún derecho —absolutamente ninguno— a ir a darte el coñazo; por otro lado, en cuanto oíste tu nombre pronunciado por su voz, experimentaste una íntima sensación de placer.

Lo sabes, aquella voz te atraía tenazmente. Había una alquimia excitante en el aire, y solo cuando ella te llamó de nuevo saliste de tu habitación: con la caradura del Desconocido del Lugar y la inaceptable excusa de no haber oído por culpa del equipo de música, en el que tenías puesto a Battiato. Y entonces la viste. ¿Ella era tu hermana? Francamente —¡joder, maldita sea!—, era imposible que lo fuera. ¡Y es que, como mínimo, tendría que haber sido tu novia! Tus ojos nunca habían visto una chica tan guapa. Era casi tan alta como tú y delgada, de una delgadez perfecta y que resaltaba aún más la ropa ceñida. Y estaba bronceada, sí, aunque seguramente su piel debía de ser por naturaleza un poco más morena que la tuya. Esa divinidad avanzaba por el pasillo con unos sencillos vaqueros no desteñidos, unas zapatillas Converse color ciruela y una camiseta a conjunto, combinada con un collar que recordaba el verano. Y llevaba una enorme maleta, obviamente, como si fuese a quedarse una semana o más, no solamente una noche. En un primer momento Selvaggia te pareció demasiado flaca, ¿lo recuerdas? Y, sin embargo, tenía ese cuerpo precioso, y ese rostro precioso, y tú te demoraste en sus ojos verdes, grandes, expresivos, que había sacado de tu padre, mientras que tú habías heredado solo los avellana pálido, con todo el respeto, de tu madre. Tenía facciones delicadas, y una frente que, oculta por el flequillo delicioso, te la imaginabas perfecta. A diferencia de tu pelo castaño oscuro, el suyo, negro y brillante, le llegaba hasta mitad de la espalda, perfumado y sedoso. Enseguida soñaste con hundir la cara en aquel cabello maravilloso recogido en una cola de caballo, pero como naturalmente no eres nada semejante a un fornido y novelesco campesino decimonónico desesperado, de lo más arcaico y realmente loco y polarizado, te contuviste. Y ella se te acercó, mientras tú permanecías paralizado en medio del pasillo, te observaba de pies a cabeza con sus ojazos pasmados. —¡Mamá, pero si es igualito a Johnny Strong! —chilló, escrutándote como si fueses un extraterrestre. Y bueno, sí, lo admitías, tenías cierto aire al actor, aunque tampoco tanto como ella parecía creer. De Strong, en efecto, tenías la misma forma de cara, el mismo pelo negro revuelto, el Camel light colgando de los labios —que, sin embargo, pillado por sorpresa, no es que te lo hubieras puesto en la boca aposta, ¡maldita sea!— completando tu encanto. El cual, bien mirado, como copyright pertenecía específicamente a Hollywood y al actor Johnny Strong; ahora bien, si a la divinidad que estaba en el pasillo le gustaba, ¿por qué tenías que renunciar a él, aunque solo fuera como pose, mi querido Giovanni? Y eso que tú parecías algo más tímido e introvertido que ese inquieto actor que está haciendo grandes promesas en la sobremesa. Cosa que, en cualquier caso, no impedía que las chicas te mirasen por la calle. Pero volvamos a ella. Te pellizcó un brazo sin que le hubieras dado permiso, y te retrajiste, un poco receloso. Sin duda, ella no era lo bastante tímida para darse cuenta de que tú querías mantener las distancias. Con apenas tocarte era como si hubiese alcanzado todos tus sentimientos y pensamientos, dejándote —¡gulp!— desnudo. Durante un instante ella pareció perdida, mientras que tú, a pesar tuyo, estabas a punto de olvidar, una vez más, que era tu pariente más cercana, y, claro, no podías tratarla como si fuese una chica cualquiera. Pero el toque ligero y delicado de aquel pellizco acabó abrasándote por dentro, llenándote de estupor y de algo indefinido que tú, como buena sardina en lata, jamás habías experimentado hasta ese momento. ¡Oh, desconcertante temor! ¡Ella te causaba sensaciones tan especiales! ¡Habrá sido que tú también te morías de ganas de tocarla pero no podías, porque eras su hermano, y eso no te dejaba hacer nada, ni el gesto más simple ni abandonarte a los instintos más naturales! Si no hubiese sido un miembro de tu familia, habrías hecho de todo por decirle algo, y antes o después le habrías dado un beso; pero no podías, y esa abrumadora evidencia te abatía y te producía una especie de resignada tristeza que nunca habías experimentado. Aquella mano que ahora te rozaba el pelo, luego la barbilla, y esos ojos deliciosos que te escrutaban eran una tentación melancólica que a toda costa debías alejar de ti, porque francamente era repugnante sentir algo que no fuera un amor fraternal y distante por ella. Te estaba volviendo loco con apenas tocarte, y tú empezaste a rogar que tus padres comenzaran esa misma noche a discutir de golpe, para que Selvaggia y tú no os encontrarais de nuevo, ni una noche más, bajo el mismo techo. —¿A que sí? ¡Venga, Giovanni, a qué esperas, no te quedes ahí parado! — exclamó vuestra madre. —¡Abrazaos, caramba! —os instó el loco de vuestro padre. Los habrías matado encantado, de no ser porque tu hermana se te abalanzó a los brazos y porque tú te quedaste inmóvil, en tu lata de sardinas, incapaz de hacer nada. ¡Dios mío!, ella olía a recién duchada —¡con aroma de albaricoque!—, y su pelo tenía el irresistible olor de secado inmediatamente después del champú y el suavizante. Con un gesto de enfado la apartaste de tu lado en cuanto pudiste, aunque ella, con ostentación, se empeñaba en seguir rodeándote los hombros en su maldito abrazo. ¡No paraba de reír y de balancearse! Y entonces vuestro padre y vuestra madre, con admirable rapidez, se despidieron muy contentos y desaparecieron como un rayo, camino de su inefable y —desde tu nueva perspectiva, necesariamente tenías que pensar en el evidente descaro de Selvaggia—, para ti y solo para ti, quizá peligrosísima cena en pareja.
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LA puerta de casa aún no se había cerrado, cuando tu hermana sufrió una curiosa transformación, y entonces en cierto modo ya no era ella; tenía ahora una expresión dura, irritada, y lo primero que hizo fue pegarte un puñetazo de mentira en un costado.

—Bueno, Johnny, ¿dónde está el baño? —preguntó, apartándose de ti de una maldita vez.

Tú la miraste mal. Te recordaba al doctor Jekyll y a mister Hyde: un minuto antes tan mona, tan complaciente, y ahora se mostraba como era, no una hermana a la que había que proteger, sino una especie de tigresa agresiva, dueña del cotarro.

—Al fondo a la derecha —le dijiste, en cualquier caso, servicial como un mayordomo.

Ella, sin decir palabra, tomó la única dirección que en ese momento le interesaba, y tú te escabulliste a la planta baja por el lado opuesto. En el comedor, te sentaste en el sofá y llegaste a la conclusión de que iba a resultar difícil convivir con esa loca.

El hecho de ser parientes implicaba que ella mostrase también desde el principio sus peores facetas, dado que, como es natural, no te veía como un chico que pudiera cortejarla o enamorarse de ella.

Sus sonrisas afectadas y falsas las había puesto solo para vuestros padres, no para ti, pues ella era tan víctima como tú de la decisión de aquellos de separarse. Hasta ahí, podías seguirla...

A lo mejor quería que supieses enseguida quién era.

O al revés, no le importaba que conocieras sus lados menos virtuosos. ¡Una perfecta oportunista! Entre otras cosas, no reparaste en su presencia en el comedor hasta que no se sentó también en el sofá, a cuatro palmos de ti, y se puso a observarte. La situación vibraba de comicidad involuntaria: ella que se inclinaba hacia ti y te miraba con curiosidad, obsesionada por tu aspecto físico; y tú, alto y fornido, que te retraías, cada vez más desconcertado. Miraste el reloj: todavía faltaba un rato para la hora de cenar, ¡a saber cuántas horas tendrías aún que pasar con ella! «Pero ¿por qué no me habré quedado en la piscina —te preguntaste— en vez de venir a casa? ¿Por qué no habré tenido la rapidez de inventarme una escapatoria, antes de que ocurriese esta catástrofe?»

Pobre, el bueno de Giovanni, ya habías descubierto que había algo en Selvaggia capaz de incomodarte continuamente y de inclinarte a satisfacer los deseos que irradiaba aquella tremenda déspota.

Quizá sabía cómo hipnotizar a la gente. O a lo mejor sabía hacer hechizos. Lo seguro era que era capaz de manipularte con facilidad. —¿Qué hay para cenar? —te preguntó de buenas a primeras, tumbándose en el sofá—.Tengo hambre, hermano. —Mi padre ha dicho que en la nevera había algo, pero no lo he mirado, desgraciadamente para ti. Uf. —Mi madre ha dicho que podíamos ir a buscar una pizza. Os mirasteis. Chirriabais como un violín en las manos de un principiante. Tú llamabas a vuestro padre «mi», y ella hacía lo mismo con vuestra madre: ¿es que aún no os habíais dado cuenta de que erais hijos de la misma pareja y, por tanto, hermanos, y no extraños? Los dos os reísteis, con una melancolía velada. —Perdona, es que todo es tan raro — le dijiste en medio de ese bochorno difuso, mientras te pasabas una mano por el pelo, tratando inútilmente de rebajar la tensión. —Oye, solo hay que acostumbrarse —respondió ella, cínica, encogiéndose de hombros. «Claro», asentiste en tu fuero interno. Sabías a qué se refería: a la manera en que había logrado adecuarse a una forma de violencia que tú también conocías. Igualmente, comprendiste enseguida que trataba de llevarlo lo mejor posible. Ella ponía su cara dócil de hija intachable, pero a saber qué había detrás de aquella actitud incluso empalagosa. Podía ser solo su manera de defenderse; o bien de obtener, de cuantos la rodeaban, lo que quería. Tras un atento análisis de las apariencias, te inclinaste por la primera hipótesis; al fin y al cabo, si tu modo de reaccionar a una situación absurda consiste en refugiarte detrás de una barrera de indiferencia, el suyo podía consistir perfectamente en un estúpido utilitarismo egoísta. Te dijiste que acabarías descubriéndola; es más, que quizá ya lo habías hecho, pero que aún no lo veías con claridad, porque para ella el mimetismo era algo natural y parte de su propia respiración.

—Bueno, entonces ¿vamos a buscar una pizza? —le preguntaste, dado que a ti también te apetecía un poco.
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CERRASTE con llave la puerta de casa, ella ya te esperaba al otro lado de la verja. Mientras cruzabas el jardín, con un gesto de la cabeza le indicaste la dirección. Entonces os pusisteis en camino. Silenciosos, sin miraros, avanzabais a un paso de distancia el uno del otro, como dos extraños que solo pensaban en el momento de separarse. Cruzasteis dos palabras después de llegar al puente de la Victoria, oyendo cómo bramaba el agua al chocar contra los pilares, indiferente a vuestra notable presencia.

Y luego ella vio una tienda, mejor dicho, ese collar verde que destacaba en el centro del escaparate, y literalmente te arrastró dentro, sin hacer el mínimo caso a tus protestas. Recorrió toda la tienda; le preguntó al dependiente por el collar verde. Se lo probó. Le quedaba bien. Hacía juego con el color de sus ojos. Se lo dijiste, y ella sonrió. Sería suyo. Sí. Iba a comprarlo. Cuando de repente dijo:

—Me gustaría quedármelo, pero no llevo un céntimo.

Trató enseguida de engatusarte, suprema oportunista, además de manipuladora. Sonrió otra vez, mostrando sus hermosos dientes blancos y perfectos.

—No se me hubiera ocurrido que traías el bolso para llevarlo vacío — replicaste, sonriendo irónico, tan malicioso como ella, mientras un leve pinchazo en la boca del estómago te decía que ni esa expresión irónica ni esa vibración de malicia eran propias de ti.

—Lo que está vacío es el monedero —dijo ella sonriendo.

Tú también sonreíste, mientras sacabas la cartera del bolsillo posterior de los pantalones. Pues sí, con mucho gusto le harías ese pequeño regalo como prueba de amistad.

—Te lo puedo comprar yo, si quieres. Casi habías cedido a sus antojos, comprendámoslo, mientras tus cincuenta euros ganados duramente caían ya al tenebroso abismo de la caja de la tienda. Luego, una vez fuera, seguisteis en silencio vuestro camino hacia la piazza Bra.

Pensar que ni siquiera te dio las gracias por el collar... No te ofendiste —o quizá sí, lo sabes—, pero sin duda lo notaste; lo normal es dar las gracias a quien te regala algo, ¿no? Te encogiste de hombros, te dijiste que a lo mejor era una costumbre que no conocías.

Al final, comprasteis una estupenda pizza para llevar, dos latas de CocaCola, y emprendisteis el camino de vuelta a casa. Pero en un momento dado, cuando aún no estabais ni a mitad de trayecto, ella señaló en la orilla del Adigio un banco que miraba al río. Se sentó, se apoyó contra el respaldo, cogió de tus manos la caja de la pizza, la abrió y te dio un pedazo.

—Anda, paremos aquí —dijo.

Tú asentiste, pensando que cenar así tampoco estaba tan mal. Comisteis sin cruzaros una sola palabra. Abriste las dos latas de CocaCola y le tendiste una. Vuestros dedos se rozaron cuando la cogió, y tú, a aquel contacto mínimo, sentiste una punzada de emoción.

—Gracias —dijo ella, sorprendiéndote a más no poder. ¡No te había dado las gracias por el collar, y ahora lo hacía por la CocaCola! Empezaste a preguntarte si su comportamiento no era sino consecuencia de un cuidadoso plan, algo milimétricamente preparado. Luego te dijiste que no podía tratar de engatusarte, porque no cabía que te convirtieras en su cortejador. Las cosas que decía —te convenciste— y la manera en que se comportaba eran totalmente auténticas y se debían sencillamente a su espantoso carácter. —¿Crees que nuestros padres volverán a estar juntos? —le preguntaste en un momento dado, tras beber un trago de CocaCola al mismo tiempo que ella. No sabías por qué le habías hecho esa pregunta. Puede que no tuvierais nada más que deciros. —Tal vez. De todas formas, no durará mucho. En el mejor de los casos, a mamá un hombre no suele durarle más de un bimestre. Igual que a mí, por otra parte. —Rió—. Lo cierto es que somos un poco putas. No respondiste nada. No estabas acostumbrado a ese tipo de fanfarronadas. Tenías la impresión de que os habían educado de distinta forma, que si hubieses sido educado por tu madre y por tu padre, quizá habrías sido más malicioso y astuto. Eran cosas que te faltaban, pero Selvaggia parecía poseerlas en abundancia. En cambio, si ella hubiese sido educada por vuestro padre, habría tenido esa reserva que, al parecer, habías heredado solamente tú. O, mejor dicho, estabas seguro de que ella sí tenía conciencia de la discreción, pero que la usaba de forma calculada, con cinismo. —¿Tú qué crees? —te preguntó. Tú creías que si vuestros padres volvían a estar juntos, sería duro vivir todos los días al lado de Selvaggia. Creías que ella era preciosa y habrías dado el alma por que ella no fuese tu hermana. Y creías que su carácter por momentos te atraía y por momentos te repugnaba, que ya conocías esa atracción complicada. Pero no le dijiste nada de eso y brindasteis por no sabes qué, tras lo cual hablasteis un poco de todo, descubriendo que, por alejados que estuvieses el uno del otro, podíais sin embargo discutir y entenderos; que aunque vuestras vidas habían estado hasta ese momento separadas, teníais la misma edad y los mismos intereses, los mismos sueños y los mismos miedos. Y eso —te lo esperabas— era justamente lo que os unía.

Regresasteis a casa despacio, sin hablar; los temas rutinarios se habían agotado, por fin.

En cualquier caso, no habíais aclarado nada sobre vosotros mismos. Habíais tocado solo temas generales, ya que, como es obvio, todavía os sentíais un poco distantes. Ella, nada más entrar en casa, rebuscó en su bolso, sacó algunas cosas y se encerró en el cuarto de baño, mientras tú te dejabas caer en el sofá: veías lo que quedaba del amistoso con Francia, o mejor dicho, escuchabas los últimos comentarios del locutor, pues el partido estaba a punto de terminar. Habían marcado Aristarco y De Dominicis, pero no conseguías averiguar si los dos goles habían bastado para que Italia ganara. Eran las once y veinte. Y de repente ella apareció en el comedor vestida para salir. De punta en blanco, joder, para salir. Llevaba unos pantalones cortos que descubrían sus piernas bronceadas, zapatos de tacón y una camiseta realmente mínima, por cuya causa su espalda quedaba —reconozcámoslo— muy poco tapada. ¡Con esa especie de bomba, se había puesto el collar verde que le habías comprado! «Mira a la tía», te dijiste, listorro. Tuviste la tentación de confesarle que estaba tremendamente guapa, pero no lo hiciste. Te limitaste a mirarla. La Selvaggia que veías era totalmente distinta de la que habías conocido hacía muy poco: te parecía otra, mayor, mucho más descarada y rebelde de lo que había mostrado ser hasta entonces. Se había recogido el pelo de otra manera, se había maquillado: un maquillaje ligero, tan bonito que no podías dejar de contemplarlo. —¿Qué, nos vamos? —te instó. Volviendo a la realidad, te dijiste: «Pero ¿adónde piensa ir vestida así?». —¿Adónde nos vamos? —le preguntaste, como dando a entender que no pensabas moverte del sofá ni a cañonazos. —A una discoteca, ¿no? ¡Es sábado! He oído hablar de la Prince, ¿la conoces? Asentiste. Claro que la conocías. Habías ido tantas veces que ya estabas harto. —¿Sabes cómo llegar? —Por supuesto. —Pues vamos. Tú conduces — decidió ella, dirigiéndose a la puerta y lanzándote las llaves de un coche, sin duda el pequeño Rover de vuestra madre, que estaba aparcado al principio de la calle. —¿Qué dices? ¡Yo no me muevo de aquí! —Te rebelaste a lo Sandokán. La sola idea de salir a bailar hacía que te sintieras una especie de troglodita en las últimas. —Si no quieres ir —insistió ella—, voy sola. —Bueno, si conduces tú, no hay problema. —No, no sé conducir. Por eso te he pedido que vinieras. Pero no pasa nada. —Se volvió hacia ti—. Si no quieres ir, le pediré a alguien que me lleve. Y ya había abierto la puerta de casa, la muy loca. Entonces apagaste el televisor, te levantaste de golpe y, como si te hubiese picado una serpiente, te lanzaste hacia el pasillo. —Oye, espera, quieta ahí —le dijiste—. Al menos te llevo, ¿de acuerdo? Debías impedir a toda costa que cometiera una tremenda estupidez, como pedirle a un desconocido que la llevara, vestida de esa manera y a esa hora de la noche. Y es que, lamentablemente, no te cabía duda de que lo habría hecho. Quizá creía que en Verona no había peligros. O quizá, por absurdo que te pareciese, no los había en Génova. Pero la verdad era —digámoslo al menos entre nosotros— que no sabías qué clase de gente había por ahí. Así que no te quedó más remedio que conducir, mudo y resignado, hirviendo de rabia a lo largo de los veinticinco kilómetros que separaban la discoteca de la actual posición en el universo en que se hallaba el pequeño Rover de tu madre, en el cual además, mientras conducías de pronto lo descubriste, estabas incómodo. —Pero a las dos volvemos a casa — sentenciaste, zanjando el asunto. Ella se volvió hacia ti y te miró como si fueses un subnormal profundo. —¿A las dos? Ni que fuésemos niños. ¡Venga, que tenemos dieciocho años! ¿Es que tú nunca infringes las normas? Buen chico... Ahora se ponía irónica, pero si hubiese sabido cuántas veces las habías infringido, se habría callado, y habría hecho bien en callar. —Oye, que las he infringido bastante —le respondiste, en cualquier caso—. Tanto que incluso me he hartado de ir a la Prince, ¿sabes? —Y luego, sin saber por qué, te reíste, y en vez de sencillamente pasar de ella, le soltaste el más tremendo de tus «¿Te enteras?». —A mí todavía me parece divertido ir a la discoteca —proclamó ella, como si todavía no hubiese hablado. Estaba buscando el lector de CD debajo del asiento. Después de varios intentos, cayó en la cuenta de que podía estar en el bolso de vuestra madre, y, como tampoco teníais el mp3, os conformasteis con hablar. —Oye —dijo ella—. En serio. ¿Qué importa que regresemos más tarde? Total, ellos no vendrán a dormir a casa, se quedarán en el piso de la via Anfiteatro o vete tú a saber dónde. Tenemos campo libre hasta mañana por la mañana, y mamá no vendrá a recogerme antes de las diez. Te suplicaba con ojos dulces, pero esta vez no saldría ganando. Jamás. —Mira —le respondiste—, hoy he hecho quince mil largos en la piscina. Estoy de pie de puro milagro. De modo que regresamos a la hora que digo, o damos media vuelta y nos vamos directamente a casa. ¿Queda claro? Se dio por vencida, sin demostrar demasiada irritación. Más bien, optó por pasar a otros temas. —De modo que haces natación —te dijo. —Sí, es mi pasión. Os quedasteis en silencio. —Pues sigue practicándola. Tienes buenos músculos. Combinan bien con tu estatura. Le agradeciste el cumplido. —Apuesto a que no soy la única que te lo ha dicho. Te seguía provocando. —Rara vez encuentro chicas que me gusten de verdad. —Lo entiendo. Debes de ser de los que echan un polvo y adiós muy buenas. Lo cierto es que no eras así. Para tener una relación continuada y a la vez íntima, debías sentir en la piel que la otra persona te gustaba, a menos que se tratase —pero eso pasaba rara vez— de una aventura pasajera, en la que no te importaba transigir un poco y conformarte. De todas formas, cuando eso ocurría, tampoco es que te prestaras tanto al juego. —No precisamente —le respondiste, tratando de dejar ese tema engorroso—. ¿Y tú? ¿Practicas algún deporte? Ella no lo sabía, pero lo cierto es que la buena sardina no estaba acostumbrada a hablar con tanta desenvoltura de su vida íntima con alguien a quien conocía desde hacía pocas horas, tuviera o no vínculos de sangre. —Gimnasia rítmica —dijo ella—. Desde hace años. Instintivamente, pensaste en su cuerpo flaco, temiendo que al chocar con un aparato de gimnasia se pudiese dañar. En cualquier caso, no hiciste observaciones, y pasado un rato durante el cual ninguno de los dos dijo nada, apareció la plaza de la discoteca repleta de coches ante vuestros ojos, y tú, sumido en un nuevo silencio, aparcaste y apagaste el motor. Durante quizá medio minuto permanecisteis acorazados en la penumbra, sin saber qué decir ni qué hacer. Resolviste la situación saliendo del pequeño Rover. Entonces Selvaggia te siguió y, juntos, os encaminasteis hacia la discoteca, un macizo edificio cuadrado que realmente daba miedo, y que retumbaba con una espantosa música tecno.
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LO que siempre te asombraría de Selvaggia era su volubilidad, como un mar cambiante que lame una ciudad llena de colores y que paulatinamente va absorbiendo, mejor dicho, incorporando, sus matices no establecidos. Como si en su interior tuviese un sitio donde ocultar bien sus maneras de ser y las cien facetas de su carácter; como si cada mañana, al despertarse, decidiese entre esas maneras y facetas cuál ponerse, para luego cambiársela varias veces a lo largo del día, según un humor imposible de predecir. Porque eso era cierto: cambiaba de actitud con la misma facilidad con la que uno se cambia de ropa.

Llevaba puesta una falda, y enseguida la dulzura femenina de la que te parecía impregnada su naturaleza sabía sorprenderte, así como la capacidad de mitigar la tosquedad que también formaba parte de ella. O bien se ponía unos pantalones y su actitud se volvía fácilmente más agresiva, por momentos déspota. Lucía un collar, y brotaba de ella una malicia de criatura animal, felina, que te sorprendía aún más. Era como estar con una especie de raro genio de mil personalidades. Y cuando creías que habías identificado uno de los elementos de esas mil, y, en consecuencia, te imaginabas que sabrías cómo tratarla, en eso aparecía la milésima primera Selvaggia, que no conocías, y te llenaba de nuevas esperas y fibrilaciones, hasta que de nuevo te creías capaz de descubrir, parcialmente, el misterio que la habitaba.

Si tú hubieses intentado hacer algo semejante habría salido un Giovanni de lo más cómico, que de Giovanni ya no habría tenido nada: una burla grotesca.

Pero ella sabía reconstruirse día a día, y lograba que resultara creíble cada nueva parte de sí misma que descubría. Y todo ello sin forzar nada, ni ostentaciones ni complicaciones. Ella era una y mil, al mismo tiempo. Sí, ella era así. Y el aspecto con mucho más prodigioso residía en el hecho de que ella sabía vivir en todas —o al menos eso te parecía a ti— las mil mujeres que la constituían.

Esa noche, como no conocías ni siquiera la mínima parte de sus maneras de ser, solo te sorprendiste pensando que era Selvaggia no únicamente de nombre, porque desde medianoche, cuando entró en la Prince, y hasta las tres de la madrugada, no hizo otra cosa que revolotear y bailar: se lanzó a la pista y ya no paró. Tú estabas sentado a la barra, detrás de ti había un camarero rápido con su telón de bebidas alcohólicas, y la observabas. A ratos, seguía la música por su cuenta; a ratos, estaba con unos chicos que bailaban a su alrededor. En un momento dado te sentiste un poco responsable de ella, que, siendo, como quien dice, de fuera, te parecía algo indefensa. Pero luego, inexplicablemente, los chicos la dejaban, y ella, ya sin nadie cerca, se abandonaba a bailar sola, sin pensar — eso creías— en nada.

A decir verdad, la primera vez que la viste hablar y bailar en la pista con un chico, instintivamente experimentaste celos. En un momento dado, él incluso le dio un beso en la mejilla, y tú sentiste que te acometía una oleada de posesión que te hizo ponerte de pie. Por supuesto, enseguida volviste a sentarte. «Cálmate, anda», te dijiste, mostrando una ironía que no era muy propia de ti.

Selvaggia, en realidad, te estaba volviendo loco. Sin embargo, era imposible que tuvieras celos por ella: no era tu novia, no era una chica que te gustara desde hacía mucho, ni la mujer que amabas: para ti no era nada. Era tu hermana, y punto. ¿O es que aquel matiz del lenguaje —ese «tu»— te obligaba a adentrarte en el reino árido, penoso y triste, de los celos enfermizos? Para entonces ya lo habías ahogado todo en el segundo Jameson doble de la noche, porque no podías hacer otra cosa. Luego te llamó dos veces con un gesto de la mano. No te apetecía nada acercarte, fuiste a la pista solo para evitar más complicaciones. Así, bailaste con ella, pero sin soltarte, o mejor dicho, un poco desganado. Pero de repente, Selvaggia te cogió las manos, tiró de ti, te obligó a estar incluso pegado a ella. Y en esa cercanía nueva estuviste a punto de perder la cabeza, o te imaginaste que la ibas a perder. Lo cierto es que, un poco a causa de la música de manicomio y un poco por los efectos del Jameson doble, te sorprendiste pensando que, maldita sea, si no hubiese sido tu hermana gemela la habrías llevado al coche y solo Dios sabía qué hubieras podido hacer. Después te avergonzaste de ti mismo, espantosamente acalorado abandonaste la pista presa de atroces sentimientos de culpa que acometían tu estómago, con ganas de arrancarte la cabeza del cuello, coger el cerebro e intentar descubrir cuál era la tuerca estropeada que causaba la avería.

Volvisteis a casa después de las cuatro de la madrugada, porque al final habías cedido a todos sus antojos y, tan carismático como Gepeto, cediste también en la hora de regreso. Una vez en el coche, además, la loca estaba completamente borracha y tú tenías un dolor de cabeza bestial que te hacía ver doble. Condujiste veinticinco kilómetros a sesenta, fumando Camel lights sin parar para rebajar la tensión. Tú pertenecías a ese tipo de sardina en lata que fuma solo cuando se siente nervioso, y la contingencia en la que te hallabas debía considerarse una situación de estrés no indiferente.

En el kilómetro quince parasteis en una gasolinera, porque ella tenía que vomitar, y tú atenderla como mejor pudieras. Cuando volvisteis al coche y de nuevo te sentaste en el asiento del conductor, ella, impidiéndote arrancar, te dijo: «Tengo frío», reclinada contra el respaldo del asiento. ¡Temblaba como una hoja! Entonces buscaste algo para hacerla entrar en calor, pero no había nada.

—Enciendo la calefacción —le dijiste, rápido. También absurdo: ¡encender la calefacción en pleno junio! —No, tengo frío ahora mismo — murmuró ella—.Tengo frío ahora. —Ven aquí, tontuela —le dijiste, abriendo los brazos. Selvaggia literalmente se te echó encima: aquel fue el único momento del día en que sentiste un sincero afecto fraternal hacia ella. Al abrazarla, te pareció que la protegías, la sentiste más cercana en ese trance que en todo el tiempo que habíais pasado juntos. La hiciste entrar en calor frotándole con fuerza la espalda con la mano, ella no protestaba y te agarraba los flancos, inmóvil, un peso leve sobre ti. Respiraba sobre tu cuello, y, tras un rato así, caíste en la cuenta de que a la respiración se había sumado un leve ruido que salía de su garganta, algo pacífico. Se había quedado dormida. Entonces la colocaste en el asiento, la observaste largo rato desde ese tiempo repentinamente nuevo, en el que ella no podía escudriñarte.
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EL sol te despertó. Y seguías vestido, y habías dormido muy poco. Lo raro es que el primer pensamiento de la mañana no fue la necesidad más o menos urgente de una ducha, o que habías dormido muy mal, sino que ella siguiera en casa, después de que tú mismo la hubieras llevado en brazos hasta la habitación de invitados y la hubieras metido en la cama. Ahora ese pensamiento te producía una sensación imprecisa y sutil, mezclada con una especie de desconcierto perceptivo que irradiaba sensaciones confusas y contradictorias, algo así como preocupación y una vaga euforia, angustia e inesperada tranquilidad. Y tenías un poco de dolor de cabeza, sí, pero nada, te dijiste, comparado con lo que iba a sentir Selvaggia cuando se despertara.

Saliste de tu habitación con paso inseguro, revisaste la casa vacía. Abriste la puerta del dormitorio de tu padre y descubriste que él no estaba y que su cama estaba intacta. De modo que, como Selvaggia había previsto, vuestros padres se habían quedado en la casa de tu madre o quizá en un hotel. Lo cual, reflexionaste, podía significar perfectamente un principio de reconciliación, ¿no?

Te echaste en el sofá a ver la tele, inmerso en una especie de sopor y sin la menor intención de ir a ver cómo se las arreglaba Selvaggia, cuando oíste claramente el ruido de una puerta que se cerraba. Hubo más ruidos durante un rato, luego Selvaggia apareció en el comedor vestida con una bata de verano. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta, la cara sin maquillaje; en cuanto te vio en el sofá, se sobresaltó. Tú sonreíste divertido y ella se sentó a tu lado, bostezó, e intentó dos veces colocarse el flequillo.

—¿Has dormido aquí? —te preguntó.

—No —dijiste riendo—, al final encontré la cama. Ella también rió ligeramente. —Siento lo de anoche —se excusó—. Fue un follón. Se pasó la palma de la mano derecha por la frente, como si quisiera eliminar los residuos del sueño. —No —le contestaste—, fue bonito. Y francamente no tenías idea de qué laberinto del cerebro podía proceder una respuesta así. En realidad, con «bonito» querías decir que había sido un asco, que por su culpa habías pasado una noche infernal y que habías experimentado sensaciones que te repugnaban. Pero ya le habías dicho que había sido «bonito», así que ahora era tarde para enfadarte con ella. Además, tampoco querías. —Pues gracias por todo —te dijo Selvaggia, dándote un puñetazo de mentira en el hombro. Luego volvió a la habitación, donde debió de quedarse hasta que tu madre pasó a recogerla. Naturalmente, tú a esa hora dormías en tu cama, después de haberte aseado a conciencia.

Al despertarte, en la mesilla de noche, sujeto bajo el leve peso de un bolígrafo, había algo que nunca te habrías esperado encontrar: una nota. Aún un poco atontado, la cogiste entre las manos y la leíste. Era un mensaje sencillo y un poco infantil:

Hola, Johnny: Me lo he pasado bien contigo. Gracias por haberme cuidado, a pesar de que te haya hecho pasar una noche espantosa. Hasta que volvamos a coincidir, descansa y trata de recordar que no soy siempre tan efusiva como anoche. Espero volver a verte pronto. Un beso, S.

Esa carta la guardaste. Como estaba escrita con el corazón, misteriosamente había conseguido tocar alguna cuerda oculta del tuyo. Entretanto, mientras sinceramente deseabas —¿deseabas?— que Selvaggia no fuese tan «efusiva» como parecía, te sentías invadido por sensaciones estratificadas y concéntricas. Ya te habías olvidado de la rabia que habías sentido por haber pasado una noche espantosa y por haber sido tratado como un trapo después de ceder a todos sus caprichos. Ahora solo pensabas que, en cierto modo, con ella todo había sido realmente bonito, aunque —algo por dentro de ti seguía sonriendo— no esperabas que se repitiera demasiado pronto. La música tecno. No bromeemos. Pero, en fin... te había gustado estar con ella.

Selvaggia te había tocado por dentro, socavando alguna de tus certezas y firmes principios que, aunque por motivos todavía un poco difusos, no te imaginabas que pudieran hundirse tan rápidamente.

Y seguramente, pese a que con todas tus fuerzas tratabas de negártelo a ti mismo, ya tenías ganas de verla de nuevo.

Qué follón. Uf.
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LA segunda vez que la viste fue una mañana. Habías salido con Paranoia y con Nautilus por hacer algo, con la esperanza de distraerte charlando un rato con alguien, pues no podías quitarte de la cabeza la noche de la semana anterior, en la Prince con Selvaggia.

Y hacia mediodía, mientras regresabas solo, prácticamente delante de la verja de casa, te topaste con toda la familia, tu padre, tu madre y ella, que llevaba puesto ese vestidito de verano ligero, con el que parecía la criatura más delicada del mundo. Apenas os visteis, ambos os quedasteis un instante esperando inmóviles. Vuestros padres todavía no habían reparado en ti, porque estaban buscando algo en el maletero del Audi de vuestro padre. Selvaggia te saludó con la mano, un gesto sencillo que contenía una sinceridad tierna; tú le respondiste con una sonrisa, te le acercaste y le dijiste:

—Caray, dichosos los ojos.

Te dirigiste solo a ella, sin prestar mucha atención a vuestros padres; ellos dos, sin embargo, al reconocer tu voz, miraron hacia donde estabas y te saludaron con muestras de alegría.

Todos contentos como estaban, te hicieron meter en la casa una enorme caja cuyo contenido ignorabas. Selvaggia te alcanzó en la cocina cuando dejabas la caja sobre la mesa y, de pie en la puerta, te miraba con aire misterioso. Te preguntaste cuáles podían ser sus intenciones, pero al final, sin haber llegado a ninguna conclusión, rompiste el hielo.

—¿Sabemos por casualidad qué diablos hay aquí dentro? —Papá ha decidido comprar nuevos accesorios para hacer fotos. Elevaste la vista hacia el cielo. —Ya. ¡Para que acaben en el trastero llenos de polvo hasta el fin de los siglos! —comentaste, suscitando una breve carcajada de Selvaggia. —Lo sé —asintió ella—. Mamá hace lo mismo. Tiene iniciativas impulsivas y sin ningún fundamento. —Oye, ¿cómo es que estás aquí? —le preguntaste con cautela, como si temieses verla desaparecer en cualquier momento, igual que un espejismo. —Mamá se ofreció a ayudarlo — respondió—, yo no tenía nada que hacer, así que decidí hacer de carabina. Te imaginabas que una frase así debía ir acompañada de una sonrisa para resultar simpática, pero ella sencillamente se quedó mirándote en silencio. Durante un instante esperaste —de manera completamente absurda, sin duda— que te dijese, o que al menos pensase, que estaba ahí solo porque tenía ganas de verte. —Bien —asentiste—. Eso significa que cuando no tengas nada que hacer podremos salir juntos. Así que, antes de que empiecen las clases, voy a enseñarte mejor Verona. La invitaste, ¿verdad?, sin saber muy bien por qué. Quizá te parecía un poco despistada en una ciudad de la que debía de saber poco o nada; quizá convenía que os conocierais mejor, con tal de no tener que gastar cincuenta euros en collares y colgantes cada vez que os veíais. —Vale. —Fue su clara y multiforme respuesta. Luego tal vez quiso añadir algo, pero vuestra madre la llamó y ella tuvo que dejarte. Entonces os despedisteis deprisa, después de quedar en veros esa misma tarde.

A las cuatro en punto, o mejor dicho con cierto adelanto, estabas en la via Anfiteatro, delante del edificio decimonónico en el que Selvaggia y tu madre se habían instalado hacía poco.

La voz de Selvaggia chilló «¡Voy!» solo cuando llamaste por segunda vez al portero automático. Y poco después oíste de nuevo que su voz te invitaba a subir porque tenía que terminar de arreglarse.

En la tercera planta había una puerta abierta y, antes de ver que Selvaggia cruzaba el vestíbulo, supiste que el piso era ese. Diste un breve toque al timbre para anunciar tu llegada, y Selvaggia te invitó a pasar; entonces cerraste la puerta de casa y llamaste «¿Mamá?».

—No está —te contestó Selvaggia desde una habitación que no veías—. Ha salido a hacer la compra. Perdona el desorden, todavía estamos esperando los muebles y no hemos ordenado casi nada. —Luego apareció al final del pasillo, atándose el pelo. Te dijo—: ¡Ten cuidado, no vayas a tropezarte con las cajas!

Y tú te quedaste paralizado en medio del vestíbulo. A la derecha había una gran habitación de techo alto. Estaba recién pintada y un ventanal proyectaba un torrente de luz, dando al espacio un aspecto austero y, a la vez, radiante. La única pena, pensaste, era que enfrente hubiese otro edificio. Y luego te dijiste que probablemente te acostumbrarías a eso y que acabarías por no darte ni cuenta. Suponiendo, claro, que vuestros padres llegaran a mantener una relación lo bastante estable como para que pudieras visitar el piso hasta olvidarte del edificio de enfrente.

—¿Nos vamos? —te preguntó Selvaggia. Llevaba del brazo un pequeño bolso de piel rosa brillante que le daba un aspecto alegre. Tú asentiste. Salisteis abriéndoos camino entre las cajas, y como ella había prometido que te seguiría a todas partes, al verla siempre tan arreglada y pensando que no le iba a desagradar, decidiste llevarla de compras.

Las calles principales de Verona estaban llenas de tiendas y tú conocías muchos sitios. Y esta vez, aunque no querías que pensara que eras un tacaño, esperabas que llevase en el bolso un monedero con dinero.

Empezasteis a caminar sin deciros nada, como la primera noche, confiando en que tarde o temprano uno de los dos rompería el hielo: ambos parecíais mutuamente bien dispuestos. Selvaggia daba la impresión de estar más tranquila que la vez anterior, incluso dulce, aunque quizá de una dulzura impuesta sobre su temperamento más impetuoso.

La llevaste a los sitios que conocías: primero la ropa, luego los zapatos y los accesorios. En un momento dado entrasteis en una tienda de artículos deportivos: ella buscaba un par de zapatillas y tú necesitabas camisetas. Ella no vio nada que le interesara; tú, en cambio, encontraste una camiseta que te pareció que valía, así que te la pusiste, saliste del probador y le preguntaste qué opinaba. Selvaggia te contempló con ojos casi perplejos; luego se te acercó para estirarte una arruga de la camiseta. Sus manos al contacto con tu cuerpo te produjeron una especie de excitación, o algo que nunca habías sentido de forma tan clara y tridimensional como ahora. Ella no reparó en nada y se limitó, una vez que te colocó bien la camiseta, a decirte que te quedaba bien. Si ella lo decía, te lo creías.

A las siete de la tarde ibais de regreso a su casa; el sherpa Giovanni cargado de paquetes y bolsas, porque ya era mucho que Selvaggia, mientras te hablaba de cantautores muertos y vieja música grunge, llevase su bolso.

Empezaba a abrirse contigo, pese a que os conocíais desde hacía poco. O mejor dicho, os reconocíais, pues os habíais conocido de recién nacidos, después os habían separado y ahora no podíais sino limitaros a reconoceros. Antes de volver a casa, en cualquier caso, comprasteis unos helados artesanales y os los comisteis sentados a una mesa de la terraza de la heladería. Tú mirabas mucho más a Selvaggia que a tu helado de avellana, crema y nata; tanto es así que cuando estabas a punto de terminarlo te manchaste los pantalones, y semejante prodigio provocó en Selvaggia una hilaridad proporcional al suceso. Después de intentar con ahínco limpiarlos con agua con gas, os mirasteis a los ojos.

—No te veo como hermano, Johnny —te confesó ella sonriendo, y enseguida apartó la mirada.

La Arena de Verona estaba al lado, y durante varios segundos Selvaggia fijó su atención ahí, como si quisiera ocultar, eso creías, su turbación.

Se había acostumbrado a llamarte así, «Johnny», y te hacía gracia. Te habría gustado responderle que desgraciadamente erais hermanos —la idea no te gustaba ni pizca tampoco a ti—, pero no lo hiciste. No, no lo hiciste. Eso sí —¡Sardina en lata 2012!—, en cuanto volvió a mirarte, le sonreíste.
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PASARON dos semanas desde la última vez que habíais salido juntos y para ti fueron dos semanas infernales, que dedicaste a nadar sin parar en la piscina para no pensar en ella. Aunque lo negabas, Selvaggia te había entrado en el corazón y se había apoderado de tu alma, como una especie de organismo parásito firmemente enroscado a la planta de la que recibe alimento: ¡gulp!

Te la imaginabas volviendo a casa con vuestra madre ya de noche, después de terminar mil gestiones que ambas habían tenido que hacer, atareadas con el piso que había que ordenar, con su nueva vida y con muchos otros asuntos más o menos urgentes que se te escapaban del todo. Ya no te importaba nada, ¿recuerdas?, aparte de ella y del momento en que por fin pudierais veros de nuevo.

Pasaste un montón de veces delante de su casa, para tratar al menos de entreverla por las ventanas. Pero los cristales te devolvían siempre solo un gélido reflejo. La vez que decidiste llamar al timbre, nadie, desgraciadamente, te respondió.

Quizá era pronto para pensar en verla, y, de todas formas, lo único que te apremiaba saber era si estaba bien o si había sentido nostalgia de Génova o...

Entre otras cosas, empezaste a albergar ese vacuo, por no decir absurdo, sentimiento de rencor sin motivo, porque pensabas que durante demasiado tiempo aquella ciudad te había escondido a alguien tan especial y privado injustamente de a saber qué gozos.

Luego, te sentías oprimido por una fuerte angustia, te decías que quizá ella no pensaba en ti ni la mitad de la mitad de lo que tú pensabas en ella.

Por momentos eras consciente de lo atípico que debía considerarse semejante psicodrama; pero de todas formas no podías alejarla de tus pensamientos, ni siquiera cuando te lo reprochabas y, en tu interior, resolvías con firmeza olvidarla y dejarla en paz, porque ella no estaba, ni podría estarlo jamás, destinada a ti.

Pero dejémonos de bromas: la habías visto como mucho tres veces, sin duda no podías haber perdido la cabeza por alguien que ni siquiera conocías. ¿O acaso no querías reconocer que ya habías sopesado la atracción enfermiza y atroz que sentías por ella?

¿Podrías ser un poco menos exagerado y loco, por favor? ¿O escudarte en menos chorradas de colegio y tonterías románticas? Pero no. Estabas realmente loco, coño. ¿Y las conversaciones importantes con ella? ¿Tuvisteis alguna? No. ¡Ni media! Pero tú ya sabías, pues sí, ¡como el Joven Paragnosta de Verona percibías que sus pensamientos estaban en la misma onda que los tuyos! A pesar de que ella tenía un carácter completamente diferente al tuyo, y otra actitud, claro. Sin embargo, debido a alguna milagrosa y vehemente alquimia, ella ya te entendía mucho mejor que cualquiera de las chicas con las que hubieras mantenido conversaciones realmente importantes o con las que hubieras tenido —¡Dios nos libre!— una relación seria —¡ay!—, chicas que no te quedaba más remedio que reconocer que tampoco habían sabido escucharte ni comprenderte. Te devanabas los sesos, reflexionabas, conjeturabas. Claro, estabas loco, coño. Precisamente por eso te decidiste a actuar, por fin, en un frente distinto del mero penar y afligirte por ella, contemplando los malditos cristales de la casa de la via Anfiteatro. —¿Cuándo volverás a salir con mamá? —le preguntaste a tu padre una noche en la cena, esperando que, como la vez anterior, Selvaggia pudiese dormir en vuestra casa. —No lo sé —respondió él, que ignoraba la tormenta moral que rugía en tu interior—. Estas cosas hay que tomárselas con calma. ¡Después de diecisiete años, aún pedía tiempo, caray! —Y conozco bastante a tu madre como para saber que es una mujer difícil (¡sic!) Pero ¿por qué me lo preguntas? —Solo por saber. Hace tiempo que no os veis. Tu padre no respondió nada y su silencio te hizo suponer que su relación no iba, quizá, viento en popa. Te sentías tan confundido e inseguro, incluso incapaz de saber qué desear, que al final optaste por una solución intermedia. Por un lado, le pediste a Dios que tus padres no se viesen más, para que así pudieras olvidarte de Selvaggia; por otro, le pediste al diablo que se vieran cuanto antes, para que así pudieras ver de nuevo a la divinidad que te estaba robando el alma. Y a lo mejor, sin darte cuenta, terminaste rezándole un poco más al diablo.

Y ese «pape Satán, pape Satán aleppe», como dice Dante en el Infierno, parece que te respondió. ¡E incluso deprisa!

Decidiste pasar la tarde en la piscina, dado que Nautilus y Paranoia estaban atareados con los preparativos para no sabías qué espantosas y oníricas vacaciones de quince días en los Cárpatos, en tienda de campaña. Tú, en cualquier caso, preferiste quedarte solo. Al final, concluida la temporada, entendiendo por tal expresión el hecho de que las competiciones no se reanudarían hasta septiembre, hiciste el acostumbrado entrenamiento de quince mil largos de forma desganada y sin hacer el menor esfuerzo.

Cuando saliste de la ducha y ya te disponías a ir a pie a casa, el sonido de un claxon detrás de ti hizo que te volvieras. Viste que tu padre agitaba el brazo izquierdo por la ventanilla del Audi. No te preguntaste qué hacía ahí; lo que hiciste fue acercarte y aceptar de buena gana que te llevara, y enseguida el corazón te dio un vuelco al reparar en que dentro estaban también tu madre y Selvaggia.

Abriste con calma una de las puertas de atrás, te sentaste en el asiento y colocaste la bolsa de natación entre la chica de dieciocho años de tus sueños y tú, creando una adecuada barrera.

Tus padres te saludaron, te preguntaron un montón de cosas sobre los entrenamientos, en especial tu madre. Al parecer, deseaba estar informada a partir de ese momento de cada aspecto, hasta el más nimio, de tu vida diaria.

Pero Selvaggia no: te pareció que ella ni siquiera te había saludado. Con seguridad no te había preguntado absolutamente nada y ni siquiera sabías si había prestado atención a lo que le habías respondido a vuestra madre. Y eso —admitámoslo al menos entre nosotros— te hirió mogollón.

Así, superdolido como te sentías, cuando el Audi cogió de nuevo la carretera no le preguntaste a tu padre a dónde ibais, porque estabas demasiado ocupado en observar a tu hermana, que se fijaba en todos los lugares y las cosas que aún no conocía, y que, a la luz del atardecer, le venían de frente; durante un instante te pareció que te estaba mirando a ti —Giovanni Lamento, también llamado Giovanni El Herido A Muerte—, absorbido en el reflejo de su ventanilla, pero no estabas muy seguro.

Turbado, te limitaste a mirar hacia el otro lado, en silenciosa, dolorosísima imitación.

—¡Pero chicos, no nos habéis contado nada de cómo os fue en vuestra tarde de compras! —prorrumpió vuestra madre, soltando energía hasta Marte y volviéndose hacia vosotros, que mirabais cada uno hacia su lado, con los brazos cruzados en gestos especulares.

—¡Eso fue hace dos semanas, mamá! —contestó Selvaggia, fulminándola con la mirada.

Constatando la poca colaboración de tu hermana, vuestra madre te interpeló a ti:

—Bueno, pero habréis hecho algo, ¿no, Giovanni? —Sí, claro —respondiste tú—. Estuvimos en unas cuantas tiendas y compramos algunas cosas que nos hacían falta. Selvaggia se ha renovado un poco el vestuario, creo. Enseguida miraste a la divinidad de dieciocho años, buscando una aprobación que sin embargo, duele decirlo, no se produjo. Es más, Selvaggia te fulminó también a ti antes de volverse, tontísima y despectiva, hacia su ventana, dejándote completamente abatido. Así, metafóricamente, cayendo como un cuerpo muerto, te callaste de golpe. Vuestra madre debió de darse cuenta, pero no dijo nada, mientras que vuestro padre lo observaba todo por el retrovisor, como si fuera una cámara de vigilancia, pero sin cinta.
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SUMIDOS en el caróntico silencio que se había creado, llegasteis a un pequeño restaurante realmente maravilloso en las afueras de Verona. Tú no tenías la menor idea de que tus padres quisieran salir a cenar, pero no protestaste. Porque te apetecía bastante cenar bien, aunque estuvieras un poco cansado y, como ya sabemos, superamargado.

Una vez terminadas las maniobras de aparcamiento, Selvaggia se fue por su cuenta y, sin esperar a nadie, entró en el restaurante, dejándoos a los tres solos. Tu padre la siguió, así que os quedasteis tu madre y tú: como querías guardar la bolsa de la piscina en el maletero, ella se ofreció a esperarte. Mientras colocabas la bolsa, absorto en tus pensamientos, te habló:

—Tienes que perdonarla —dijo—.

Hoy está muy nerviosa. —Ya me he dado cuenta — respondiste, con excesivo ímpetu. Te sentías humillado, y eso te irritaba. ¡Tú habías pensado mucho en ella, habías hecho todo lo posible por volver a verla, y ella te saludaba con esos morros, mientras que cuando le venía bien todo era Johnny aquí, Johnny allá! Con furia cerraste el germánico maletero y te dirigiste hacia el restaurante con tu madre al lado, que te decía: —No está enfadada contigo. Cuando se enfada, su blanco casi siempre soy yo. Y más ahora, que por el traslado va a ver tan poco a sus amigas. Ya sabes cómo somos las mujeres. —Sí, sí, lo sé —zanjaste. ¡Sabías perfectamente cómo eran las mujeres, pero a quien querías entender era a Selvaggia! Y ella no era una mujer, sino una especie de hada Morgana.

Os sentasteis a la mesa que había reservado vuestro padre; ellos, el uno frente al otro y tú frente a Selvaggia. Ella empezó a mirar la carta sin decir una palabra: si te hubiese mandado a hacer puñetas, te habrías sentido más feliz.

Luego elegiste tus platos y estuviste largo rato escuchando lo que decían tus padres, hablaron sin parar de tantos temas que acabaste mareado. Parecían más bien viejos amigos que ex cónyuges con un par de hijos extravagantes a su cargo: hijos que, dicho sea de paso, un día se querían y al día siguiente no se sabía qué pasaba entre ellos.

Durante la cena tú solo abrías la boca cuando se dirigían a ti, y la mayor parte de las veces las preguntas tenían que ver con temas rutinarios como la natación, el instituto, los amigos. Después la discusión recayó sobre la pena de muerte en China, pero tú te propusiste hablar de algo más ligero, porque la pena de muerte no te parecía oportuna, enfrascados como estabais en la pasta con salsa de achicoria. Así, la discusión pasó a algo que no te esperabas:

—A propósito, Giovanni: ¿y las chicas? ¿Qué tal con las chicas? — preguntó, triunfante tras una sonrisa de mazapán, tu padre Daniele.

Lo pulverizaste con la mirada, como diciendo que, con todos los temas que había, tenía que ocurrírsele hacerte precisamente esa pregunta en ese momento, con Selvaggia sentada delante de ti. Lo habrías matado, si no fuera porque el cuchillo del restaurante no parecía bastante afilado.

—¡Ah, sí! —también tu madre quiso meterse en el túnel, enseguida encantada, y robando al momento el protagonismo a todos—. ¡Venga, cuenta! Y bien, ¿nuevas conquistas? —Se inclinó hacia ti para animarte con un codazo de colega, ¡ni que fuera tu confidente!

Le lanzaste una breve mirada a Selvaggia, quien habrías dicho que se limitaba a comer. Callaste unos segundos.

—Bueno, sí, alguna hay —admitiste luego de forma enigmática, mientras tratabas de interceptar alguna reacción de ella.

Tu hermana dejó de comer y te clavó la mirada: la comida, en la que había estado concentrada hasta ese momento, parecía no tener ya importancia.

«¡Así que estabas prestando atención!», pensaste. —No me digas. ¿Y quién es? — preguntó Selvaggia, mirando hacia un lado: no había pronunciado una sola sílaba hasta ese instante y ahora se descubría temerariamente. Aquella pregunta dejaba traslucir cierto interés por ti; al fin y al cabo era posible que antes tu madre, reflexionaste rápidamente, tuviera razón al afirmar que Selvaggia no estaba enfadada contigo. En cualquier caso, tenías que inventarte cuanto antes algo convincente. —No la conocéis —te defendiste—. Va a la piscina, pero por ahora todavía no hay nada serio. El interés de tus padres se redujo rápidamente, pero no el de Selvaggia, que te seguía observando y parecía enfadada. O no. Lo cierto es que tú no conseguías penetrar en sus pensamientos, no lograbas entender. ¿Acaso tenía realmente celos de ti? Solo os conocíais desde hacía tres semanas, y os habíais tratado muy poco. Pensaste que tal vez quisiera que estuvieras exclusivamente por ella porque en ese momento la única persona con la que podía intimar era el buen Giovanni. Ella continuó observándote durante un rato indefinido y tú sostuviste aquella mirada misteriosa y agobiante hasta irritarte, aunque lo que jamás harías era mostrarle tu nerviosismo. —Selvaggia también tenía novio en Génova —dijo vuestra madre en tono mordaz, como se hace con los hijos pequeños—. Luego lo dejó, pero apuesto a que pronto hará nuevas conquistas. En cuanto empiece el instituto, seguramente aparecerá alguien. —¡Mamá! —protestó ella, clavándole la mirada, que apartó de inmediato poniendo los ojos en blanco. Tu madre, lenguaraz, para ti ya había dicho más de la cuenta, porque el que ahora sentía celos eras tú, forzado a comprender que el tiempo que podías estar con Selvaggia era un verano, pasado el cual se echaría novio y un montón de nuevas amistades se abrirían camino y te arrinconarían. Es más, loco más que loco, tú ya debías estar arrinconado, porque eras su hermano gemelo, ¿recuerdas?, pese a lo cual tu cabeza de vitrocemento no quería entenderlo. La cena prosiguió, con vuestro padre y vuestra madre hablando y riendo entre ellos sin prestar atención a nada más. Notabas los ojos de Selvaggia sobre ti. Y la luz del restaurante, las conversaciones de los clientes, el olor de los platos desaparecieron, todo no era más que una serie de sensaciones amontonadas en el fondo, mientras que tú estabas absorbido por los ojos de ella, abrumado por su mirada: lo bastante cerca para que te golpeara, lo bastante lejos para poder protegerte con la jarra de agua con gas y con la botella de chardonnay perlada de gotas de condensación. Luego algo te tocó la pierna y tú, consternado, advertiste que su pie, mejor dicho, el tacón de su zapato, te estaba apretando el tobillo. Enseguida, sin podértelo creer, apartaste la pierna y, al momento, tomaste a Selvaggia por una simple neurasténica; pero luego, al ver que ni siquiera te miraba, te convenciste de que te habías equivocado y te olvidaste del asunto, hasta que volviste a sentir esa presión, esta vez producida, eso creías, por la punta de su zapato. Pues bien, fulminaste con los ojos a tu hermana, y ella, en contrapartida, te obsequió con su sonrisa maliciosa número 5. ¡No la entendías, no-la-entendías!, y eso te volvía loco, o casi. Bueno, sin «casi». Vacilaste. Luego te dijiste que al fin y al cabo tampoco cometerías un delito, ¿no?, si dabas un paso y respondías a su invitación. Entonces buscaste con el pie su tobillo y durante un instante creíste que lo habías interceptado, pero solo podía ser una metedura de pata, porque te topaste con un obstáculo que evidentemente no era Selvaggia, y tu madre se volvió hacia ti con ojos como platos y te lanzó una mirada alarmada. Inmediatamente retrocediste el pie y te preguntaste si por casualidad no habías importunado a tu madre. Por toda respuesta, la sonrisa radiante de tu padre se disolvió enseguida en un halo de duda y luego de turbación, o eso te pareció; entonces te sobresaltaste, preguntándote si no serían ellos los que se estaban tocando los pies debajo de la mesa. Cuando viste cómo tu padre se ponía colorado constataste la consternación de ambos, y, después de comprender que te hallabas ante un bochornoso caso de «toqueteo de pies interruptus», no te quedó más remedio que mirar hacia otro lado y engullir lo más ruidosamente posible. Te maldijiste. Y maldijiste aquella cena. Porque ahora era todo completamente absurdo y demencial, y sin embargo excitante, sí. Hubo un momento engorroso. Creíste que tu padre se había puesto un poco paranoico y que no sabía muy bien qué decir ni hacer, mientras que tu madre tosía de puro nerviosismo contenido, esforzándose en recuperar una apariencia de serenidad y, sobre todo, en dar un nuevo y renovado impulso a la conversación. Selvaggia lo observaba todo con su expresión indescifrable. En cuanto a ti, te limitaste a sonreírle tímidamente a tu madre, como para pedirle disculpas. Cuando la charla entre vuestros padres se reanudó, empezaste a examinar la situación con la pierna, buscando campo libre, en sentido material y figurado. Estabas seguro de que tus padres no volverían a intentar más audacias debajo de la mesa y, animado por ese convencimiento, te pusiste a buscar el tobillo de Selvaggia. Pero ahora esa culebra tenía los pies debajo de la silla y se hacía la tonta. Tal vez disfrutaba simplemente haciéndote sufrir. Lo volviste a intentar poco después, encontraste su tobillo y lo tocaste con la punta del pie, experimentando una inmediata excitación, pero ella lo retiró de golpe. Al final no pudiste más y, antes de que llegara el postre, te levantaste de sopetón, con los nervios a flor de piel; te alejaste rápidamente, explicando que ibas a tomar una bocanada de aire fresco, y a grandes zancadas saliste.

Una vez fuera, sin pensarlo mucho encendiste un cigarrillo bajo la lluvia de chispas de tu viejo Cartier. Diste una primera calada mientras te sujetabas la frente con la palma de la mano, y con los ojos cerrados trataste de ordenar los mil pensamientos que se ahogaban en el remolino en miniatura de tu interior, donde también se hundía tu inútil serenidad.

Te sentiste mejor, pero de todas formas seguiste echando humo del Camel, como si quisieras arrancarle el alma al pobre cigarrillo light. Arriba y a lo lejos, rodeada por la oscuridad de la noche, parpadeaba la minúscula luz roja de un avión comercial, que cruzaba en diagonal sin hacer ruido la porción de cielo que había sobre tu cabeza. Seguiste la trayectoria de aquel vuelo nocturno, hasta que un toque ligero te rozó el hombro.

Te volviste de golpe y, estupefacto, comprendiste que quien te había tocado era Selvaggia. Ella. El único y exclusivo motivo de tu frustración.

—Perdona si te he asustado —te dijo. Con un gesto le diste a entender que no pasaba nada, a la vez que expulsabas con fuerza humo por la nariz.

—No sabía que fumaras —te dijo. —La otra noche debías estar realmente borracha... De todas formas, solo fumo de vez en cuando. ¿Y tú? —Bueno, ya lo sabes, yo no sé controlarme con el alcohol —respondió, esta vez un poco cortada. —Ya. —Te reíste pensando en vuestra noche en la discoteca Prince—. Oye... antes, en el coche, ¿estabas enfadada? —No, ¿por qué? —Lo parecía. —No estaba enfadada. —Pues algo te debía pasar. Estabas muy rara. —No me pasaba nada. De todas formas, si te creías que estaba enfadada contigo, estabas equivocado, querido Johnny. —Rió y te abrazó. Tú trataste de rechazarla, pero con poca convicción, y un instante después se te pegó como una ventosa. —¡No, no puedo enfadarme contigo, porque eres mi cielo! —exclamó. Aquellas palabras no pudiste soportarlas: ¡si quería hacerte sufrir, que al menos no se mofase de ti! La apartaste y, durante un largo momento, la miraste lleno de rabia. —¡Deja de hacer eso! —gritaste. —¿Que deje de hacer qué? —dijo ella, pasmada. Parecía sincera, y aunque sabías perfectamente que detrás de esa carita de ángel se escondía una víbora lista para morderte, comprendiste que cualquier cosa que le dijeras, ella conseguiría, con su fingida ingenuidad, desmontar cualquier acusación que le hicieras: por ejemplo, el hecho cierto de que te estuviera provocando sin motivo. ¡Habría podido inventarse un millón de excusas para que tú acabaras siendo el verdugo y ella la víctima, hasta lograr incluso convencerte! Y ahora ya estaba vuestra madre fuera del restaurante, llamándoos para el postre. Le lanzaste a Selvaggia otra mirada ardiente de rabia y entraste, con los puños hundidos en los bolsillos de los vaqueros, con el único deseo de comer el postre e irte a casa a abrazar la almohada hasta el día siguiente. Por desgracia, esos deseos no coincidían con los de tus padres. Apenas os sentasteis de nuevo a la mesa, tu padre, en efecto, os anunció: —Chicos —empezó, reclamando vuestra atención—, mamá y yo hemos querido salir a cenar para daros una buena noticia. Entretanto, tu madre había acercado su mano a la de él, y enseguida entrelazaron sus dedos. —Hemos decidido volver a intentarlo —continuó él—.Queremos vivir juntos otra vez, a lo mejor ahora sale bien. Hemos crecido, somos mucho más maduros que cuando éramos jóvenes... En definitiva, pues eso, creo que estamos preparados. «¡Oh, sí, fantástico!», pensaste, abrumado por la idea de tener que vivir con Selvaggia. Ay, resultaba muy poco alentador pensar que cada día ella iba a llevarte por la calle de la amargura. Justo te estabas preguntando cómo lo harías para poder soportar aquello, cuando tu padre preguntó: —Y bien, chicos, ¿qué os parece? —Fantástico —dijo ella. —Pues sí, estupendo —apuntaste tú, con un tono neutro, mientras Selvaggia exhibía esa sonrisa que solo podías interpretar como bastante falsa. Claro. Realmente fantástico, joder. Y a lo mejor vuestra madre estaba de nuevo embarazada. —Además... —Vuestra madre, que estaba turbada, se trabó. ¡Abriste mucho los ojos y rogaste con todas tus fuerzas que no fuese cierto lo que habías pensado! —Además —continuó ella—, alquilaremos la casa de la via Anfiteatro, y por fin viviremos otra vez todos juntos bajo el mismo techo. Tu padre hizo un gesto afirmativo con la cabeza y tú lanzaste un tremendo suspiro de alivio.
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AL día siguiente, de nuevo en la piscina, tratabas de desprenderte del nerviosismo y no sabías si sentirte totalmente ultrajado o, sencillamente, abandonarte a la depresión. Repasaste todos los sucesos de la noche anterior, pero, como siempre desde que Selvaggia había aparecido en tu vida, no pudiste extraer una sola conclusión; o al menos una conclusión válida.

Tras los habituales quince mil largos —y los innumerables rapapolvos que te echó el entrenador—, saliste del agua para descansar. Aunque tampoco hacías grandes esfuerzos, estabas mejorando de todas formas, gracias a que te preparaba Badoglio el Terrible, y te estabas convirtiendo en algo así como un pez veloz que veía cada vez más factible la posibilidad de participar en el campeonato regional de natación y de ganarlo. Para ti, aquella era una gran meta.

Durante la pausa estabas sentado en un banco, con la cabeza ligeramente reclinada para beber un trago de agua mineral de la botella, cuando en los graderíos del lado opuesto al que te encontrabas viste a Selvaggia. Por poco no te atragantaste con el agua. Miraste bien para asegurarte de que era realmente Selvaggia, y, joder, sí que era ella.

Enseguida se apoderó de ti un mar de interrogantes. ¿Por qué estaba ahí? ¿Cómo había llegado? ¿Estaba sola? ¿Por qué le interesaba verte mientras te entrenabas? Luego conseguiste explicarte cómo te había encontrado: debía de haber memorizado el camino que hicieron en coche con tus padres el día anterior. Pero la cuestión principal era por qué estaba ahí, no cómo había llegado. ¿Te estaba vigilando? ¿Quería comprobar si habías dicho la verdad?

Te pusiste el gorro y relajaste un poco los músculos antes de volver a meterte en el agua. Sabías que ella te estaba observando y que te examinaba, lo que te sometía a cierta presión y no te dejaba entrenarte en paz como habrías querido. Hiciste un par de largos sin detenerte, quizá porque no querías comprobar si ella te estaba mirando, o quizá porque íntimamente deseabas que lo estuviese haciendo, para poder mostrar lo mejor de la sardina veloz dentro del agua.

Cuarenta minutos más tarde, tras una ducha rápida, te vestiste y la encontraste esperándote fuera. Te le acercaste. La saludaste.

—Y bien, ¿qué es de la nadadora misteriosa? ¿No me la presentas? —te preguntó Selvaggia sin saludarte.

No parecía enfadada, pero la notabas un poco hostil.

—Hoy no ha venido —te defendiste, mientras os encaminabais hacia su casa: cuanto antes la dejaras, antes volvería tu vida a la normalidad, al menos hasta que la vieras otra vez. Ella te miró fijamente, como diciendo que lo había adivinado todo desde el primer instante en que habías tramado aquella especie de ingenua mentira.

—¿Cómo es que has venido aquí? — le preguntaste, tratando de eludir esa cuestión engorrosa.

—Porque sí —contestó ella—.Tenía ganas de beber algo. ¿Te apetece ir a la piazza Bra? —propuso.

Habrías rehusado con gusto. Pero, como siempre, no supiste decir que no. Había algo en ella que no te permitía decepcionarla. Además, por añadidura se daba la circunstancia innegable de que la piazza Bra estaba de camino. Unos minutos después, os sentasteis a la mesa de la terraza de un bar y pedisteis una CocaCola fría.

—Por nosotros dos, entonces —dijo Selvaggia en un momento dado de una conversación que se había vuelto forzada, levantando su vaso, y tú viste el color marrón de la CocaCola que irradiaba luz, atravesado por el sol mortecino de la tarde.

No entendías el motivo de aquel brindis, «por vosotros dos», que no teníais casi nada en común, y, sin embargo, te sentías halagado, pues suponía, en cualquier caso, que estaba dispuesta a abrirse.

El desafío mayor, lo que te atraía tremendamente de Selvaggia, era esa continua imposibilidad de comprender sus verdaderas intenciones, que tú — como ya sabemos— te empeñabas en interpretar sin éxito. Si hubieses entendido el motivo de semejante maraña de tergiversaciones y actitudes indescifrables, probablemente ya tendrías hecha la mitad del trabajo y, una vez conseguido eso, quizá también habrías hallado la fuerza de dejarla con sus juegos crueles.

De todas formas, empezó a sincerarse contigo.

Te habló de su vida, de las amigas a las que echaba de menos, de las personas con las que irremediablemente iba a perder el contacto pese a que deseaba con todas sus fuerzas lo contrario. Y después te contó lo bonita que era Génova, lo bonito que era el mar y lo bonito que era verlo cada mañana al despertarse, cuando te asomas por la ventana de tu habitación y vislumbras el perfil maravilloso de la costa ligur. Y a continuación te confió que se sentía sola en Verona. No únicamente en el plano afectivo, porque todavía no tenía a nadie aparte de a ti. Se sentía oprimida en la ciudad, te dijo, por el simple hecho de no ver el mar, de no tenerlo siempre a la vista. Verona estaba en la llanura, solo había el lago de Garda en las cercanías, aunque tampoco se veía desde donde estabais. A menos que se cogiera un tren y se fuera a la playa de Venecia, donde tú vivías había que conformarse con las piscinas.

Mientras ella seguía hablándote empezó a pasarte ante los ojos un montón de imágenes de vosotros dos juntos y de las cosas que podríais hacer: llevarla a Venecia o a Gardaland; a esquiar a Cortina. A cualquier lugar que ella quisiera. Podrías hacer que se olvidara de Génova, hacerla sonreír, jugar, hablar, hacer que se enamorara de ti: eso era sencillamente inimaginable, aunque reconocías que era tu mayor deseo.

—Me siento sola, Johnny —te confesó en un momento dado, con la cara más seria que podía poner.

La miraste a los ojos, intuyendo precipitadamente que bajo aquella apariencia despreocupada había una chiquilla indefensa y asustada, que se escondía detrás de actitudes de persona adulta. De repente sus ojos se inundaron de lágrimas, y te sentiste mortificado. Y entonces esas lágrimas hicieron que te olvidaras de todas las contrariedades que te había causado y de todas las veces que te había irritado hasta ese momento. Ahora solo existía ella.

—Eh —le dijiste quedamente, sin saber muy bien dónde mirar—. No llores, por favor. Tranquilízate.

Te apresuraste a calmarla, sintiéndote tremendamente turbado mientras le cogías una mano entre las tuyas; y también un instante después, mientras la abrazabas. Entonces ella se tranquilizó un poco, con el rostro apretado contra tu pecho; se estrechaba con fuerza contra ti, y tú la amabas, y no podías hacer otra cosa que amarla. Era la primera vez que te dabas perfecta cuenta y que comprendías con certeza qué era aquel sentimiento que, cada vez que la veías, te trastornaba.

—Solo te tengo a ti —te susurró.

Le acariciaste suavemente la espalda, ella sonrió y tú te sumergiste en su aroma, dejándote llevar por la ternura a la que ella te convidaba. En ese instante supiste que, si hubieses llegado a decidir excluirla de tus pensamientos, no lo habrías aguantado ni lo que dura un suspiro.

—¿Sabes qué vamos a hacer? —le dijiste mirándola a los ojos y secándole dos lágrimas con los dedos—. Mañana te llevo a pasar todo el día a Malcesine, ¿te apetece?

—¿Qué es Malcesine? —te preguntó, todavía un poco desanimada. Sus manos delicadas caían vaporosamente sobre tus flancos, y realmente no habrías podido imaginarte nada más hermoso que tenerla entre tus brazos y percibir la suavidad de sus dedos, la diferencia tan semejante que existía entre vosotros dos en el cuerpo y en el espíritu. —Malcesine es un lugar —le respondiste—. Está en el lago de Garda. Hay un castillo y puedes hacer todo lo que haces en el mar, además de canoa, vela y todo lo quieras. —¿De verdad que irías por mí? — exclamó, tan sincera que casi podía prescindir de las palabras. —Claro que sí —le contestaste, de manera rápida y confusa, antes de besarla en la cabeza. Le desordenaste amistosamente el pelo. Ella te inundó con el verde de sus ojos, con una mirada que pareció durar para siempre, y no bastarte por toda la eternidad. —¿Los dos solos? —preguntó, de pronto tranquilizada. —Sí, los dos solos, si quieres. O, si lo deseas, llevo a alguien. Sí, llevaré a alguien, así conocerás gente nueva. —No —dijo ella en voz baja—. Quiero estar contigo. De nuevo se acercó a ti; de nuevo su rostro se escondió en el lecho de tu pecho.

No sabías durante cuánto tiempo os quedasteis así, cómo dóciles corderos gemelos al sol, abrazados a vuestra felicidad realmente muy poco terrenal y, a la vez, tan humanamente serena. Vuestra felicidad de párpados cerrados, que de repente tenía la capacidad de entender cada cosa sin necesidad de haberla analizado antes; y vuestro asombro, que, para existir, no necesitaba ojos ni sentidos, porque por fin cada uno de vosotros llegaba al lugar preciso donde se había encontrado siempre.

Solo que tú nunca lo habías sabido, y seguramente no te imaginabas que debías llegar; sin embargo, esa era la tarea, esa la invisible y sobrehumana gracia que llevaba tu nombre: cuando, por amor del otro, comprendías quién eras.

Además, todas las cosas terrestres habían vuelto ahí donde, para existir, forzosamente debían resignarse a quedarse. Y la única persona que hubieras querido que te amara estaba contigo, entre tus brazos, mientras, para no perderte, recorrías con la vista el perímetro de la plaza y luego volvías a ella, una y otra vez.

Y sabías que era extraño, aunque cierto, sabías que nunca serías capaz de contar cómo había sido, en qué reino había ocurrido ni cómo, en qué momento ella había dicho que quería ir a Malcesine solo contigo. Contigo. Con su hermano. Oh, ahora eso lo sabías. Ahora también sentías que te

preferiría a otras compañías, el día que las tuviera.

Y sabías que llegaría a morirse de ganas de verte, igual que tú a ella; y que llegaría a pensar en ti, y que por fin comprendería, con una seguridad incluso emocionada y desesperada, que te quería y que no podía renunciar a ti.

—Haremos lo que tú quieras — respondiste. Y gracias a una frase tan sencilla y cinematográfica, tus brazos se abrieron a algo nuevo que aún no sabía nada de sí mismo y que, sin embargo, solo podía ser un pacto entre enamorados. Oh, sí. Sí. Por lo milagroso de todas tus plegarias. Ahora. Podías tener esperanzas.
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COMO habías prometido, a las ocho y cuarenta y cinco de la mañana pasaste a recoger a Selvaggia en tu cafetera francesa. Vuestra madre fue quien respondió al interfono y te invitó a subir. Al entrar te encontraste en un piso completamente transformado respecto al que habías visto la primera vez. Ahora todo estaba limpio y perfectamente colocado, del desorden de cajas que con anterioridad había ocupado buena parte del vestíbulo ya no había rastro. Tu madre te distrajo enseguida con su voz chillona, pidiéndote que fueras a la cocina.

—¿Cómo es que todavía estás aquí? —le preguntaste, mientras ella cerraba la puerta tras de ti, porque suponías que a esa hora ya debía estar en el trabajo.

—Hoy iré a la oficina por la tarde — te respondió—. Y tú, ¿cómo es que has venido a vernos? —te preguntó ella a su vez, abriéndote camino hacia el comedor.

Mientras tratabas de explicarle que Selvaggia y tú ibais a ir a Malcesine, ella te llevó por la casa y te puso al corriente de todas las ideas que pensaba llevar a cabo en el futuro inmediato en lo referente a la decoración.

En dos minutos te puso la cabeza como un bombo, hasta el punto de que te preguntaste cómo tu padre podía aguantarla tanto tiempo sin batirse en retirada o sin izar la bandera blanca.

Cuando dejó de hablar creíste que lo había hecho para pensar. Te miró con una sonrisa rara y tímida, como si quisiera decir que no estaba acostumbrada a charlar contigo. Y tú, por tu parte, tuviste un estremecimiento del que no querías saber más, teniendo en cuenta que desde que habías entrado te habías sentido como una especie de novio de Selvaggia, recibido por primera vez en casa por una madre a la que no conocías, identificándote mucho más como un invitado que como un familiar. Todos los gestos de tu madre, todas sus palabras, habían estado hasta ese momento plagadas de formalidad, como si se tratara de una dueña de casa que pide a los invitados que se pongan cómodos mientras ella termina de prepararse. La examinaste durante un momento y supusiste que podía sentirse incómoda.

Luego ella te ofreció un café y, por fin, te dio ocasión de responderle: —He venido a recoger a Selvaggia — le dijiste con mucha calma—. Vamos al lago de Garda. Quizá así consiga no añorar durante algún tiempo el mar de Génova. —¡Ah, bien! —asintió tu madre—. No sabía que ibais a salir juntos. ¿Vais solos? Uf. Buena pregunta. Pero al final consideraste que ella no estaba realmente interesada en conocer la verdad. —No, vamos con otros amigos —le contestaste—. Nos alcanzarán más tarde. Así al menos conocerá gente nueva, ¿te parece bien? —Claro —asintió tu madre—. Es una suerte que Selvaggia tenga un hermano como tú. No todos estarían tan dispuestos, y te lo agradezco. «De nada, mamá», habrías querido responderle, y es que lo cierto era que no había nada que agradecerte, pues para ti era un auténtico placer que Selvaggia estuviera a solas contigo. En ese instante Selvaggia apareció en el marco de la puerta de la cocina, haciendo que te diera un vuelco el corazón, encantadora como estaba en su ceñido vestido playero. Llevaba también un bolso de paja y te saludó con una breve reverencia irónica. —¿Qué te parece? —le preguntó luego a vuestra madre—. La idea era vestirse como para ir de excursión a la playa, más o menos. —Estás bien, estás bien —le respondió vuestra madre. En tu modesta opinión, Selvaggia estaba perfecta en la sencillez de su vestido. En cierta manera, pensaste sin ser demasiado consciente de ese pensamiento, era como si se esforzase en dejar en casa la parte de sí que a ti te resultaba más difícil de comprender.

No os dijisteis nada hasta que no dejasteis las calles de la ciudad para entrar en la carretera nacional. Aparte de cualquier otra consideración, Selvaggia parecía irradiar a su alrededor solo energía y juventud. Sin duda, aún no podías saber si en el curso de las próximas horas su fuerza vital iba a volcarse en los comportamientos que te molestaban o en los que te cautivaban. Pero como tú tomaste primero la palabra, durante un rato la ilustraste sobre el lugar al que ibais, le explicaste que cuando hacía buen tiempo, como ahora, se estaba estupendamente, con la ligera brisa que encrespaba las olas del Garda y el magnífico espectáculo del castillo que pendía sobre el agua. Y después de eso, no sabías cómo, se te ocurrió preguntarle cuáles eran sus asignaturas preferidas.

Aunque procurabas no mirarla, Selvaggia debió de lanzarte una ojeada bastante elocuente, que entre líneas contemplaba la probabilidad de que — supusiste con un sobresalto repentino, dado tu deseo de tocar determinados temas durante las vacaciones— te faltaran neuronas.

—Psicología —te respondió al final—. Pero me gustaría que fuera menos teórica. Creo que cuando llegue el momento de matricularme en la universidad, haré Marketing.

Y realmente su respuesta aclaró un montón de cosas. No pretendías que supiese leerte la mente solo porque estudiaba ciertas asignaturas, es obvio, pero a veces sus comportamientos tenían algo que ver con lo que estudiaba.

—Si es por eso —le dijiste—, ni siquiera sé si hace falta pisar la universidad. El bachillerato de ciencias sí es estimulante, las matemáticas y la física me gustan, pero no soy un pozo de ciencia. Diría que soy justo lo contrario.

Oíste que estallaba en una carcajada.

—No me lo creo —te dijo—. Si pareces un empollón. —No, te lo juro —le respondiste—. Saco sietes por los pelos. Lo malo es que prefiero nadar a estudiar. Al final seré deportista. Pues sí. Mucho más deportista que un pozo de ciencia. Eso es. —La verdad es que te entiendo — observó ella—. A mí me pasa lo mismo. La gimnasia rítmica es lo que más me interesa. Pero ya sabes lo que pasa, mamá es exigente, y si no quiero tener que aguantar su espantosa cólera durante todo el verano, debo sacar un nueve de media. Tampoco es que sea tan difícil. A ver, en Génova no lo era. —Vale, vale —dijiste—. Pero veamos: usted, señorita, ¿de dónde saca tiempo para todo? Quiero decir: ¿usted es un genio, o me he perdido algo sobre el tema «saberse organizar»? Ella se rió tras lo que más bien sonó como una provocación galante. —Siempre queda la noche para estudiar. ¿O es que usted no lo sabía? Entonces le explicaste que para ti estudiar de noche estaba fuera de toda lógica humana, después de lo cual hablaste de amistades antiguas y nuevas; sobre todo de las relacionadas contigo, porque te imaginabas que a ella debía de resultarle penoso hablar de Génova y de cualquier cosa vinculada con esa ciudad. En más o menos media hora le describiste de forma minuciosa todos los defectos de tus amigos, excluyendo, naturalmente, los tuyos. Te las estabas arreglando bien: prestaba atención a todo lo que contabas, por momentos sonreía divertida y otras veces se reía incluso con ganas. Y así seguiste relatándole alguna anécdota graciosa, como la de la vez que habías besado en la boca a tu amigo Walter, teniendo en la sangre un nivel de alcohol tres veces superior al permitido, y, por el mismo motivo, la maldita vista un poco nublada. —¡Para! —se rió ella—. ¡Me duelen los abdominales! Ahora Selvaggia parecía perdida en la contemplación del lago, mientras que tú te perdías mirándola, echada boca abajo, con su bikini color ciruela que de manera adorable le envolvía el cuerpo y resaltaba sus atractivas formas, tan flacas y turgentes, de incalculable belleza. Sonreíste para tus adentros, al sorprenderte pensando que podrías distinguir cada uno de sus huesos: desde las costillas —se las contabas de una en una— al eje de la espina dorsal; de los omóplatos tan armoniosamente planos a los huesos de la pelvis, cuya encantadora línea conseguías distinguir. Observaste su cabeza, tan bien formada; su hermoso cabello, que, ligeramente ondulado, caía sobre su hombro izquierdo; luego pensaste en la íntima y especial suavidad de sus pechos, cuya curva, aunque oculta a tu vista, fácilmente imaginabas armoniosa y perfecta. Pero así como los pechos solo te los podías imaginar, en cambio pudiste constatar el dibujo delicado y la agilidad de sus piernas, sobre todo cuando las elevó en el aire, a todas luces despreocupada del hecho de que tú la estuvieras observando. Eran piernas ágiles y proporcionadas, rectas y tan deseables que tuviste que esforzarte para dejar de mirarlas cuando ella llamó tu atención señalando en la orilla del lago, a lo lejos, a un cachorro de pastor alemán que jugaba a devolver un palo a sus dueños. Inmediatamente después Selvaggia se inclinó hacia el bolso de paja y extrajo la crema solar. Empezó a ponerse crema en los brazos y en las caderas, en la barriga y en el pecho, impregnando el aire de un aroma a fruta exótica. Luego pasó a las piernas, y tú disfrutaste de cada uno de esos momentos, en presencia de partes de su cuerpo que aún no conocías, como la línea sinuosa de las caderas, cuya consistencia recordaba la gracia natural de tersos delfines dormidos. —¿Me pones un poco en la espalda? —te pidió. Y tú, que no deseabas otra cosa, te sentaste con las piernas cruzadas y, con gestos lentos, empezaste a untarle crema solar en los hombros y en la espalda, palpando cada palmo de aquella piel deliciosa. Ella permaneció en silencio todo aquel rato, dejándose acariciar. Al terminar, le devolviste el bote con cara de pena, y enseguida te tumbaste de nuevo en tu toalla, con el rostro vuelto hacia ella, los ojos cerrados y el corazón anhelante. Escuchaste el intenso silencio que había alrededor, cuando en eso notaste algo fresco en la piel. Con el rabillo del ojo viste a Selvaggia, sentada sobre los talones, concentrada en untarte crema en los hombros. —No me hace falta —le dijiste—. No te preocupes —trataste de persuadirla, más por vergüenza que por otra cosa. Pero ella te hizo callar. —Claro que te hace falta —dijo—. Tu piel es más clara que la mía, si no te pongo un poco de crema ahora, te quemarás. El sol de la mañana es el que más daño hace. Te das cuenta solo cuando te duele y ya es demasiado tarde. ¿Acaso no era de lo más tierna y protectora? No le rebatiste nada y la dejaste hacer. Cuando Selvaggia terminó de ponerte crema en la espalda, te echaste boca arriba para animarla a seguir. Pero ella no lo comprendió, o quizá sencillamente se hizo la desentendida, y dejó que te las arreglaras solo. Durante un rato os limitasteis a permanecer tumbados al sol, hablando: tú boca arriba, ella boca abajo, los ojos de uno en los del otro.
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MÁS tarde disteis un corto paseo. Aunque, pensándolo bien, tampoco fue tan corto. Caminando por la orilla contemplabais las verdes colinas que bordeaban el lago y hubo un momento precioso en el que te pareció que Selvaggia procuraba por todos los medios aminorar el paso. En efecto: por cualquier cosa mínima te hacía parar, valoraba un detalle del paisaje o pedía explicaciones acerca de los orígenes remotos de aquel lugar que no conocía.

Por otro lado, aparte de que tampoco tenías respuesta para todas las preguntas, en el fondo de tu corazón temías que, una vez de regreso en el punto de partida, se perdiera la magia que rodeaba vuestra conversación ininterrumpida.

En un momento dado, con la excusa de que andabas demasiado rápido y de que le costaba seguirte, te cogió la mano derecha entre la suyas y te dijo:

—Oye, estamos paseando, ¿no?

Luego reanudasteis el paso de la mano, más como una pareja de jóvenes novios que como un hermano que hablaba y se reía de todo con una hermana preciosa, reencontrada después de muchísimos años. Y era tan inevitable que te sintieras una especie de receptor de un milagro, el estudiante más afortunado del mundo por poder estar allí con ella, que solo después de un rato caíste en la cuenta de lo esenciales que eran el tacto y el contacto en vuestra relación: solo en una ocasión, y expresamente para estudiar su reacción, trataste de apartarte de ella, pero Selvaggia apretó tu mano con más fuerza, te miró con gesto interrogante, se rió y no te lo permitió. Vuestra conversación, igual que vuestros pasos, siguió, y tú te guardaste de protestar, ya que tu corazón se regocijaba con todo aquello.

Una vez de nuevo en vuestras toallas, descubristeis que ya era la una. Como ninguno de los dos tenía todavía hambre, le propusiste jugar un poco al voleibol, ya que en fútbol no prometía ser un goleador. Cuando llevabais jugando un rato, un remate tuyo con las manos juntas mandó la pelota lejos, detrás de ella. Selvaggia fue corriendo por ella antes de que acabase en el agua y tú la seguiste. Cuando ya tenía la pelota y se había dado la vuelta para regresar, se encontró contigo a dos palmos de distancia: ambos os parasteis y os quedasteis inmóviles, ella incluso un poco asustada, tratando de entender por qué la habías seguido.

Antes de que ella intentase esquivarte e irse corriendo, reaccionaste: la cogiste por la cintura y la levantaste, tu querida hermana protestaba y daba patadas al aire, riendo y gritando. Era ligera como una pluma y podrías haberla tenido cogida por la cintura siempre, sin notar el peso.

—¡No! —gritaba divertida—. ¡Al agua no! ¡Al agua no! ¡Johnny! ¡Johnny! Pero tú la tiraste sin compasión y cayó con fuerza, salpicando mucha agua. Salió a flote braceando, se frotó los ojos con las manos, se puso de pie y se ajustó la parte de arriba del bañador, que amenazaba con caérsele, mientras te lanzaba una mirada de desafío. —¡Ven aquí, si te atreves! —te dijo. Tú meneaste la cabeza. —¡Anda, ven! —Ni de coña —le respondiste. —Vale —repuso ella—. Entonces me divertiré sola en esta agua deliciosamente fresca, mientras tú te mueres de calor y de envidia tumbado en tu estúpida toalla. Dio un par de brazadas y se detuvo para echarte una mirada de lo más significativa. No pudiste entonces no aceptar el reto, te lanzaste corriendo, la alcanzaste y empezasteis una batalla de chapoteos. Ella te gritaba y se reía, te lanzaba agua y tú hacías lo mismo. Debían de haber pasado siglos desde la última vez que te habías sentido la mitad de la mitad de feliz. Y aunque aquella batalla de agua y vuestras carcajadas seguramente le habrían parecido a cualquiera demasiado infantiles, tú creíste comprender el auténtico significado de la palabra «diversión» solo en aquellos momentos dichosos, porque en toda tu vida no había habido, ni jamás te habías imaginado, nada más emocionante. En un momento dado te levantaste con la intención de ir por la pelota que se había quedado en la orilla, pero Selvaggia te agarró del bañador e intentó bajártelo, y casi lo consiguió. Sí que era rara esa costumbre de tratar de desnudarte, te dijiste, recordando que, en la tarde de vuestro reencuentro, tu madre había estado a punto de quitarte la toalla. Sea como fuere, gritaste y la asiste justo a tiempo de no quedarte desnudo, y luego, mientras te sujetabas bien el bañador, miraste alrededor para ver si había alguien. —¿Estás loca? —le dijiste, haciendo un gesto negativo con la cabeza. Ella se rió y se alejó nadando. ¡Chalada! Le diste alcance antes de que llegara a donde el agua era más profunda y la agarraste de las piernas, ella dio unas patadas, pero terminó rindiéndose. Quizá le daba miedo no tocar el fondo; sí, parecía un poco asustada por la distancia a la que se encontraba la orilla, ya que no estaba tan familiarizada con el agua como tú. —Aquí ya no se hace pie, ¿verdad? —dijo, angustiada. —No tengas miedo. Ven, cógeme las manos y verás que flotas con facilidad. ¿Te has olvidado de que tu hermano es un nadador profesional? Ella cogió tus manos y se calmó enseguida; te sonrió y tú correspondiste a su sonrisa. —Sujétame —te dijo. Instintivamente te acercaste y la abrazaste. Ahora, como estaba de puntillas, ya tocaba el fondo. Selvaggia apoyó la cabeza en tu hombro y lanzó un suspiro. Percibías su respiración y su sonrisa, mientras la llevabas a la orilla. Luego te pusiste de pie y la cogiste en brazos, con sus piernas alrededor de tu cintura y sus brazos ciñéndote el cuello. La sujetabas con las manos bajo las rodillas, donde la piel era más blanda. Una vez en las toallas, sin hablar os abrazasteis de nuevo. Os abrazasteis, y seguisteis así, no porque uno de vosotros tuviera frío y quisiera sentir al otro más cerca, sino porque ya sabíais que aquel gesto iba a ser habitual. Ya sabíais que entre vosotros iba a ser posible el contacto físico cada vez que lo desearais. Sin pedirle perdón a nadie. Sin pedir permiso.

Sin embargo, por mucho que vuestras almas ansiaran saciarse en la fuente del otro, la incuestionable verdad era que la hora de comer había pasado hacía rato. Lo demostraban los quejumbrosos gruñidos de vuestros estómagos.

Recorristeis de la mano las callejuelas escarpadas del pueblo y hablasteis mientras caminabais. Los dos albergabais el sincero (¿y fundado?) temor de que lo de vuestros padres podía fracasar de nuevo: tenían poco o nada en común, tendían a convertir cada discusión en tragedia... dados los principios tan diferentes que defendían, el enfrentamiento entre ellos era inevitable. ¿Y si un día volvían a dejarse y os separaban de nuevo? En ese caso, le dijiste, estarías encantado de adoptarla, de manera que pudiera quedarse en Verona contigo. Embrujados e inconscientes (¡y hambrientos!), como chiquillos raptados por unos gnomos del bosque, decidisteis quedaros en una pequeña trattoria camuflada entre las casas de ladrillos y piedras.

La trattoria estaba en la planta baja de un edificio de dos plantas pintadas de rosa oscuro, cuyas ventanas estaban adornadas con macetas de geranios rojos. En el comedor envuelto en penumbra, para vuestra gran sorpresa un camarero joven y amable os hizo pasar a una terraza panorámica que, fresca gracias a un tejado de hojas de un fantástico verde brillante, daba a la parte de atrás. Sentados a la mesa, no habríais sabido decir si os deleitabais más con la vista de aquel sitio maravilloso o con el delicioso aroma que os llegaba desde una cocina invisible.

Al otro lado de una barandilla blanca y estilizada, ornada con tiestos de prímulas lilas y fucsias que os separaban del agua y del cielo, veías la extensión deslumbrante del lago, cuya superficie se encrespaba con olas mínimas y reflejos, pues a lo lejos la surcaban barcos cuyas velas brillaban como escamas avivadas por la luz tridimensional del sol. Las verdes colinas del Garda, pobladas por doquier por una vegetación esmeralda, constituían el suntuoso marco del lugar: era estupendo poder contemplar la enorme gracia de la creación desde vuestra perspectiva de jóvenes comensales soñadores, más vivos gracias al apetito que sin duda había en el rosado paladar de ella, acompañado, por qué no decirlo, por el contrapunto francamente tonto e impertinente de borborigmos que brotaban de tu estómago de nadador que ya no aguantaba más. Y ahora resultaba estupendo el simple hecho de estar con Selvaggia. Sí, en efecto, la cabeza te daba vueltas de solo pensar que estabas con ella.

Poco después, en cuanto llegaron a la mesa vuestras viandas, las devorasteis sin pronunciar palabra, de lo hambrientos que estabais. Y luego, saciado el apetito, hablándote de nuevo de la belleza de Malcesine te felicitó por tu excelente elección; ahora que la había visto, volvería a Malcesine siempre que pudiera, porque le había entrado en el corazón.

Tú sonreíste con timidez y alegría, y debajo de la mesa te topaste sin querer con su pierna. Recordaste la cena de dos días antes, cuando ella te había rozado el tobillo, y lo había apartado enseguida al corresponder tú a ese contacto. Ahora vuestras piernas se tocaban, y ¿qué podía ser aquello, si no un flirteo en toda regla?

Selvaggia había tenido razón, solo Dios sabía cuánta, cuando te había dicho que era incapaz de verte como un hermano. Debía de haberlo percibido en la piel, y ahora tú también comprendías esa sensación, porque en ella podías ver cualquier cosa menos a una hermana. Es más, ya estabas seguro —lo supiste con una certeza que te hizo temblar de alegría y miedo—, nunca más harías nada por verla de esa manera.

Selvaggia y tú estabais unidos por afinidades de sangre y por afectos cuyos límites erais incapaces, por ahora, de establecer, a diferencia de las personas mayores, que sí sabían hacerlo.

¿No estabais ya aprendiendo a establecerlos? No. En absoluto. ¿O, desde hacía poco, con las maneras torpes y ansiosas de los jóvenes que erais ambos, cometiendo errores y luego perdonándoos, no intentabais ya empezar a establecerlos? No y no. Nein. Niet. En aquel momento tú tampoco podías verte como su hermano, habrías aceptado encantado convertirte en su confidente más íntimo, en su compañero secreto y en su amante; incluso en su marido, en el hombre que la cuidaría si se ponía enferma y que disfrutaría con ella de las cosas que la alegraban. Oh, sí, sí, habrías podido ser todo eso, plenamente consciente y llevándolo hasta el límite extremo, de modo que no viniera nadie ahora a pedirte que hicieras de hermano, porque para ti se trataba de una opción inválida. Sin embargo, vuestros documentos de identidad hablaban por vosotros del tema: sí, erais parientes, estabais unidos por un vínculo que ahora, a tus ojos, parecía terrible e inmutable. Según los vínculos de sangre habría que consideraros literalmente encadenados el uno al otro por el más puro y desinteresado afecto casto. Pero tú no tenías ni pizca de casto, ni podrías serlo tampoco más adelante. Y Selvaggia —sí, ¿por qué dudarlo?— debía encontrarse en la misma situación; creías que lo habías comprendido la primera noche que pasasteis juntos en la discoteca Prince.

—¿Lo compartes conmigo? —te preguntó Selvaggia, apartándote del círculo de tus pensamientos concéntricos.

Te había señalado la panna cotta al caramelo que el camarero joven le acababa de llevar. Tú la miraste y habrías querido decirle cuánto te habría gustado compartir con ella doscientos años de caricias y besos, pero, temiendo que una tontería semejante lo comprometiera todo, te callaste. «Seguramente —te dijiste—, como ella no está tan chiflada como yo, se escandalizaría.» ¿Acaso cabía que ella sintiera por ti —comprendiste mientras un enorme vacío se te abría en el pecho — algo diferente al sincero afecto que correspondía al estrecho vínculo que os unía?

—Gracias —le contestaste.

Ella hundió la cucharilla en la panna cotta, te hizo un gesto de que te acercaras y te metió la cucharilla en la boca. Naturalmente, era el postre más rico que habías probado jamás, no habrías sabido decir si porque en esa trattoria todo era delicioso o porque te lo daba Selvaggia.

Dijiste con la cabeza que te gustaba, y ella, hundiendo por segunda vez la cucharilla en el postre, por segunda vez te hizo un gesto de que te acercaras.

Después de comer, una vez el sol dejó de picar con fuerza, visitasteis el castillo.

Pasadas las cuatro regresasteis a la pequeña playa para broncearos un poco más. Al principio no dijisteis nada, solo os quedasteis abrazados todavía un rato.

—Te quiero, Johnny —dijo Selvaggia con voz queda—. Nadie me había hecho pasar un día tan bonito, ni siquiera en Génova.

La manera en que te susurró aquellas palabras al oído te dio escalofríos. Entonces te echaste a reír y le desordenaste el pelo, halagado y embelesado como te sentías. Habrías querido decirle algo, pero solo pudiste callar. Pensaste en todas las chicas con las que habías salido —cinco— y te dijiste que todas juntas no valían un solo instante vivido al lado de ella. Ahora te morías de ganas de saber si todos los besos que te habías dado con tus ex valían solo el roce de sus labios con los tuyos.

Supiste que la querías de forma absolutamente exclusiva y total por la emoción que te producía tenerla entre tus brazos. Entonces te acercaste más a ella y, como no te rechazó, con los ojos cerrados la besaste, largamente, en una mejilla...

¡Oh, no, indudablemente no! ¡Nada es equiparable al aroma y a la fragancia de su piel al sol!

Ella te estaba correspondiendo con un beso en la frente, apartándote el pelo con la palma fresca de la mano.

De nuevo tuviste un escalofrío cuando sus labios rosados te tocaron tan tiernamente. Y en ese preciso instante no te costó nada creer que te podías morir. Pronunciaste entonces su nombre, y de nuevo cerraste los ojos mientras la sentías respirar quizá a un palmo de tu cara.


15



NO regresasteis a casa hasta que ella quiso; ya faltaban pocos minutos para las diez de la noche.

La idea de dejarla te destrozaba. Después de ese día en el que todo lo divino sin duda había elegido Malcesine para que fuera explorado por unas criaturas humanas, te negaste a aceptar que la noche hubiera caído sobre vuestro mundo encantado y estuviera a punto de separaros.

¡Oh, la idea de tener que despedirte de Selvaggia! La necesidad de separarte de ella, que ahora iba a tu lado en el asiento del coche, te abatía. Divinidades celestes, ¿cómo podíais permitirlo?

Desde el primer instante en que os disteis vuestros castos besos, supiste que todas tus historias anteriores quedaban borradas y esfumadas, igual que las caras de las chicas que, sin embargo, habías querido de verdad. Y todas sus palabras. Y todos los gestos. ¡Ellos también perdidos, para siempre!

Lo que había habido antes de ella empalidecía y se diluía ante el nuevo amor que junto con su rostro azul te había llegado a la tierra.

El futuro con Selvaggia.

¿Cómo no iba a ser de una belleza incomparable? A partir de ahora, estaba decidido, vivir para ella y solamente por ella.

La llevaste a la puerta de casa en brazos y no llamaste al ascensor, porque cuando estabas con ella te gustaba alargar el tiempo: si subíais las tres plantas por las escaleras prolongarías un poco el contacto con su cuerpo.

Cuando a tu pesar llegasteis al piso, te inclinaste y llamaste al timbre con la punta de la nariz; la idea era llevar a Selvaggia a su dormitorio, meterla en la cama y marcharte después de haberte quedado un rato mirando cómo dormía.

Vuestra madre os abrió y al ver que la llevabas en brazos se asustó. Pero por señas le pediste que se callara. Entonces se acercó y, mientras una tierna sonrisa de madre le iluminaba el rostro, acarició la frente de su hija. Luego te miró, con la misma sonrisa, te abrió el paso y te indicó el camino hacia el dormitorio de Selvaggia.

Colocaste muy despacio a Selvaggia en la cama y la tapaste con la sábana. Ella se volvió hacia un lado, y, como si estuviese en duermevela, te agarró la mano para impedirte que la dejaras. Con todo tu ser habrías querido que no soltase tu mano, pero, sintiendo los ojos de tu madre sobre ti, tuviste que apartarte.

—¿Quieres quedarte a dormir aquí? —te preguntó tu madre—. Hay sitio, podrías llamar por teléfono a papá para avisarle.

A lo mejor podrías haberlo hecho. Habría sido una invitación de boda. Pero no te gustaba la idea de que a la mañana siguiente tu madre hiciera de carabina porque fuera a trabajar por la tarde. No es que no sintieras afecto por tu madre, que quede claro, pero lo que no querías era que te estorbara cuando se trataba de estar con Selvaggia, pues su presencia te impedía comportarte a tu aire. Así que le diste las gracias y declinaste la invitación.

Os despedisteis en la puerta y ella tuvo uno de esos gestos de madre que te habían faltado toda tu vida: te acarició y luego te despeinó.

Te despediste dándole un beso en la mejilla, luego fuiste hacia las escaleras. Solo cuando oíste que cerraba la puerta te detuviste y te volviste hacia atrás, para pensar una vez más en Selvaggia, que en ese momento dormía, tranquila y en paz, en su cama.
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COMO habías dejado en Malcesine una parte de ti, encantado volvías allí con la mente y pensabas en Selvaggia, a quien estabas seguro de haberle entregado tu corazón.

Lo único malo era que tu hermana no te había vuelto a llamar desde aquel día, aunque tu madre te había dicho que la excursión le había gustado mucho y que se moría de ganas de ir a más sitios contigo y con tus amigos.

Al tercer día sin verla, como tu madre quería comprar pinceles y pinturas, te ofreciste a acompañarla y, con esa excusa, esperaste sacarle alguna información. Así, una vez dentro de la tienda de bricolaje, le formulaste la única pregunta que te apremiaba hacer:

—Mamá, ¿por casualidad Selvaggia ha hecho nuevos amigos? Hace unos días que no sé nada de ella —dijiste con fingida indiferencia, mientras guardabas los primeros artículos que había comprado.

—No, creo que no —contestó ella—. Se pasa casi todo el tiempo en casa y a veces se va de compras. Está empezando a explorar la ciudad — añadió, sonriendo hacia algún punto indefinido.

Te preguntaste entonces por qué no te había llamado para que la llevaras a algún sitio, para salir juntos o para hacer cualquier cosa. Después de Malcesine, era lo que te habías esperado.

—¿Por qué me lo preguntas? —te dijo tu madre, interrumpiendo el hilo de tus pensamientos—. ¿Es que pasa algo?

—No, nada. Es solo que mis amigos quieren saber si se lo ha pasado realmente bien con ellos —te inventaste.

Y tu madre, muy concentrada en las dimensiones de un par de pequeños lienzos, desgraciadamente se olvidó de dorar la píldora.

—Me parece que me dijo que se había sentido muy a gusto. Ayer le sugerí que te llamara para que saliera contigo, pero se ve que no lo hizo. Sí, creo que se lo dije, pero tampoco te lo puedo garantizar.

Las palabras de tu madre te desconcertaron. Y, como es lógico, la confusión hizo que rápidamente se manifestara la parte de ti que se consideraba francamente ultrajada.

En una palabra, ¡Selvaggia te llamaba y recurría a ti cuando te necesitaba, pero, por lo demás, le dabas igual!

Estaba contigo cuando le venía bien: como para que la acompañaras a la discoteca o para pasar un día en el lago. ¡La primera vez no te lo habías querido creer y, por eso, como buen idiota, la segunda te habías dejado utilizar! Tal vez sencillamente se reía para sus adentros de ti. ¡Te veía como un lacayo, como un criado, como un mayordomo!

Ay, no sabías cómo habías podido picar dos veces seguidas, cómo habías podido creer que ella sentía algo por el ahí presente Gepeto. ¡Para eso habían servido todas sus carantoñas en Malcesine! Fingidos besos, fingidos abrazos, y, en cuanto le dabas la espalda, ¡zas!, como buena hipócrita pasaba de ti y del mundo. ¡Era una actriz! Alguien que no tenía ni idea de lo que era la sinceridad.

Era absurdo echarse a perder por semejante capulla, por una déspota sin escrúpulos, que fingía que te quería un poco solo cuando le convenía.

Tenías casi ganas de vomitar por el desengaño y tu enorme pesimismo. Uf. Menuda capulla.
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LA actriz apareció tres días después de que tu madre tocase las campanas a rebato, con la herida aún abierta. Era por la mañana, hacía poco que te habías despertado, en tu estado comatoso creíste oír voces que llegaban de fuera. Te levantaste y descubriste que las voces subían desde la planta baja y que eran inconfundibles, como que eran de tu padre, de tu madre y de la actriz experta en usar y tirar. ¡Ay, de repente la casa resultaba demasiado pequeña para los dos! Entonces te pusiste al vuelo lo primero que encontraste a mano y saliste de tu cuarto procurando no hacer ruido. Te encerraste en el baño para refrescarte y peinarte, luego saliste al pasillo cautelosamente, pero ahí te topaste con esa actriz idiota, que al parecer te estaba buscando. La ignoraste como si jamás hubiera existido, ni hola le dijiste, y ella te miró como si fueras una especie de loco no muy peligroso.

—Perdona —te dijo—. Es culpa mía. —No-me-digas.

Y empezaste a bajar las escaleras con el garbo, tan hollywoodense como estudiado, del mejor Johnny Strong de todos los tiempos.

En la planta baja, en el comedor, vuestros padres estaban hablando con grandes aspavientos.

—Buenos días a todos —les dijiste, mientras te dirigías a la cocina con la intención de comer algo, aunque tu estómago ya estaba totalmente cerrado. Pocos minutos después, en efecto, sin haber comido nada fuiste al comedor con tus padres y te sentaste también en el sofá.

—¿Y bien? —preguntaste con curiosidad—. ¿Alguna novedad que vuestro hijo debería saber?

Sobre la mesilla baja de delante del sofá había unos papeles que serían necesarios para alquilar la casa de la via Anfiteatro. Sin embargo, pese a que estabas desfallecido en el sofá, pudiste darte cuenta de que tu madre, mujer notoriamente hiperactiva, había decidido mudarse antes de encontrar un inquilino. Debido a esa decisión, tu padre parecía revolotear en el aire como un cupido de nueva generación. En cuanto a ti, habrías preferido mil veces ser el condenado inquilino y vivir allí solo como los poetas románticos de antaño, antes que estar en la misma casa con la odiosa actriz Selvaggia.

Y en ese momento, precisamente la maldita comediante se asomó por la puerta.

—¿Nos vamos, Johnny? —te dijo. —¿Adónde? —A dar un paseo —contestó ella, de

lo más falsa, encogiéndose de hombros—. Hasta la hora de la comida no tenemos nada que hacer.

Y tú, en vez de mandarla a hacer puñetas o de lanzarle un tiesto para hacerle daño, te limitaste a coger el móvil y la cartera, y a salir con la actriz y con el misterioso Gepeto, quien, evidentemente, debía regir por dentro la espaciosa crisálida de tu cuerpo de heroico nadador de infinidad de largos. Estabas enfadado contigo mismo y con el mundo, y, sobre todo, estabas enfadado con Selvaggia, que siempre se imponía fácilmente al lacayo que eras. En cualquier caso, habías decidido llevarla al jardín Giusti, y tras un breve trayecto en la cafetera francesa os adentrasteis en el parque sin deciros una sola palabra. La actriz se mostró enseguida maravillada por la belleza del lugar, del jardín a la italiana, de los laberintos verdes perfectamente cuidados por expertas manos de jardineros, deteniéndose en la contemplación de las estatuas que entre aquellos dédalos habían obtenido morada. Y tú, nada. Callado. Ni una palabra. Totalmente silencioso.

Cuando llegasteis al final del jardín, donde una hilera de cipreses bordeaba la alameda, subisteis hasta la terraza de un característico torreón y contemplasteis el infinito panorama que se abría a vuestros pies.

—¿Qué te pasa esta mañana? —te preguntó Selvaggia—. No pareces tú. ¿Hay algo que te haya molestado?

¿Que si algo te molestaba? Pues sí, habrías querido contestar poniendo cara larga. Algo te molestaba. Todo te molestaba. ¡Precisamente el hecho de que ella existiera y de que estuviese ahí contigo te molestaba mogollón!

—Nada puede molestarme. Considérame un samurái —le respondiste, cortante como nunca.

—Algo te pasa —razonó la actriz hipócrita—. Nunca te había visto así. —Pues ya me has visto. ¿Contenta? —No, no estoy contenta, y quisiera saber qué pasa. —En vez de mirarte, tenía la mirada perdida en el paisaje—. Bueno, ¿me lo explicas? Qué hipócrita tan porfiada, ¿no? «De acuerdo —te dijiste—. Si te pones así, tendrás lo que buscas.» —Te escucho —insistió ella. —Vale —contestaste por obligación, aunque con amabilidad—. Pasa que solo me llamas cuando te viene bien. Pero yo no soy tu recadero. Ni tampoco soy tu lacayo, ni tu criado ni tu mayordomo. Querías ser mordaz, mostrar la cara oculta del verdadero sarcasmo juvenil veronés, cuando en eso el rostro de ella empezó a expresar indignación en vez de estupor. Y, tras eso, lanzándote una mirada de tridimensional desprecio, te dejó plantado y se dirigió hacia la salida. Entonces se manifestó tu típica parte gepética, que hizo que la siguieras, porque no podías dejarla de buenas a primeras. —¡Eh! —le gritaste—. ¡Espera! La alcanzaste, trataste de retenerla por un brazo. Ella se volvió para mirarte, visiblemente mosqueada. O quizá solo era una escena, pero tú no podías saberlo. —¿De qué vas? —le dijiste. Y la seguías sujetando del brazo. Si en algún momento de tu vida tenías que sentirte mortalmente imbécil, ese momento había llegado. Primero aparentabas ser de lo más sarcástico, y luego, en cuanto ella hacía el gesto de marcharse, la seguías como un tonto. Selvaggia te miró fijamente, sin decir palabra. Luego tiró del brazo y se soltó. —Tienes razón. No te llamaré más. Yo tengo mi vida; tú, la tuya. —E hizo ademán de marcharse. —¡No! —exclamaste—. ¡Espera! Te paraste delante de ella y la agarraste por los hombros. Eras patético, joder. —No pretendía ofenderte —bramaste—. Lo único que pasa es que he lamentado no verte todos estos días, después de lo bien que nos lo pasamos en Malcesine. —Y, mirando hacia un lado, añadiste—: Bueno, en fin, había pensado que tú eras... —Una aprovechada. ¡Venga, dilo! —¡No! Solo había pensado que quizá había hecho algo mal y que estabas enfadada conmigo. Luego mamá me dijo que no te apetecía verme... así que, nada. Me imaginé eso. Escuchabas tus disculpas, que iban haciendo agua por todas partes; y es que, lejos de intentar cualquier otra cosa, no hiciste sino pedirle disculpas. Menudo botarate. Selvaggia te miró fijamente, luego suspiró con estudiada magnanimidad. —Vale, Johnny —se dignó responder—. Por esta vez lo dejaré pasar. En el fondo, me gustas. Pero la próxima vez no conseguirás mi perdón tan fácilmente. Y ahora, para que pueda disculparte un poco más en serio, vas a llevarme a esa tienda de bisutería que los dos conocemos y me vas a comprar otro bonito collar que tú mismo elegirás. Eso te dijo. Sin pizca de compasión. Mientras te cogía de la mano. Pero tú estabas tan feliz de tenerla de nuevo a tu lado, tan arrobado porque te había confesado que en el fondo le gustabas, que sentías que volabas como el cantante Modugno por la ionosfera.

Y así, sin poder averiguar dónde estaba el truco, otros dolorosísimos cuarenta y nueve euros con noventa acabaron, como por arte de magia, en la caja de la tienda de bisutería. Pues sí. Pero eso no tenía la menor importancia, ya que en el fondo le gustabas.



Después, en el camino de vuelta a casa, Selvaggia quiso hacer una parada. Entonces aparcaste y os sentasteis en un banco que daba a la orilla del Adigio. O mejor dicho: ella se sentó, tú la imitaste.

Aún no te había dado tiempo de preguntarle por qué había elegido parar ahí, cuando te tendió el collar recién comprado para que se lo abrocharas. Se volvió de espaldas y tú te pusiste manos a la obra, aunque con cierta dificultad: nunca habías sido muy ducho en esas cosas que a las chicas les gustan mogollón.

Ella, dócil, esperó pacientemente a que le pusieras el collar, y luego siguió inmóvil, por si dabas un paso más llevado por el hechizo sensual que evidentemente se había creado. Entonces, con timidez y turbación, le apartaste el pelo del cuello y le dejaste la marca húmeda de un beso muy suave y temeroso hasta de su sombra. Luego apoyaste la frente en el mismo punto del dichoso beso y lanzaste un suspiro diferente a los habituales, porque en parte te salió, sin querer, por la nariz.

—Perdona —le dijiste, sin pretender referirte a vuestra reciente discusión, a que la hubieras besado en el cuello ni a que hubieras lanzado aquel maldito suspiro.

Ella te respondió que daba igual, que no había pasado nada. Se volvió y te abrazó, inclinando la cabeza sobre tu hombro. Os quedasteis así un rato, en silencio y como incapaces de retomar el hilo de las palabras. Hasta que de repente ella se levantó, sorprendiéndote, y te dijo que quería regresar a casa.

Por otro lado, ya era la hora de comer.

Encontrasteis a vuestros padres en la cocina, a vuestra madre atareada con los fogones y a vuestro padre poniendo la mesa para cuatro. Al entrar en casa fuisteis recibidos por sus saludos calurosos y, gracias a un agudo y fino instinto, enseguida os soltasteis las manos.

—¿Dónde habéis estado? —os preguntó vuestro padre—. ¿Lo habéis pasado bien?

Te diste cuenta de que estaba alegre. —Hemos estado en los jardines — respondió Selvaggia—. Son preciosos. Y luego hemos dado un paseo. Tú te limitaste a no abrir la boca, ya que coincidías con la versión que había ofrecido ella. En realidad, no os lo habíais pasado tan bien; es más, habíais hecho algo así como discutir, lo cual no era del todo irrelevante. Estabas arrepentido de haberte enfadado con ella, y ahora, hechas las paces, te parecía absurdo haberte enfadado con la única persona por la que hubieras querido ser amado. Y durante toda la comida hablasteis dócilmente, en armonía, tanto vosotros como vuestros padres. Hablasteis de muchas cosas, entre ellas, de la inminente mudanza. Tu madre había decidido llevarse a vuestra casa algunos efectos personales a partir del día siguiente, para ganar tiempo. Tú, Giovanni, ya te adelantabas a los bellos momentos que ibas a poder pasar con Selvaggia, estudiando en la misma habitación, saliendo juntos cada vez que os apeteciera, eligiendo las cosas en el supermercado, desayunando juntos, preparando la comida... deseabas ser la figura más presente en la vida de Selvaggia, conseguir que ella reparase en ti y en tu amor tan desesperado y enfermizo. Era sin duda pronto para todo eso. Pero ya habían ocurrido muchas cosas. Habían ocurrido tan rápidamente que ni siquiera habías tenido tiempo de darte cuenta de que ocurrían. Selvaggia había aparecido en tu vida sin pedirte permiso. Por otro lado, eso era muy propio de ella: hacer las cosas sin preguntar y sin dar las gracias. Y tú empezabas a acostumbrarte, ¿no?
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¿TE acuerdas? Una tarde, mientras nadabas en la piscina, te apresuraste a salir del agua, interrumpiendo los entrenamientos, porque tu móvil sonaba en el banco donde dejabas siempre la bolsa.

—¿Diga? —Hola. Soy yo. —Hola, ¿cómo estás? Nunca dejabas de preguntárselo,

aunque con mucha frecuencia ella no hacía lo mismo contigo. Al menos, desde que le habías dado tú número de móvil —después del triste espectáculo en el jardín Giusti— te llamaba todos los días.

—Bien, muy bien. —¿Querías salir? Ahora estoy en la piscina, estoy entrenando, pero en cuanto acabe podríamos comer una pizza fuera y, si quieres, también ir a Prince. O al cine, ¿eh? —No, no quería salir —te interrumpió ella, dejándote desconsolado. Entonces los dos os quedasteis callados, sin saber qué decir. —Así que lo que pasa es solo que te estás aburriendo, ¿no tenías nada que hacer? —preguntaste, tratando de adivinar el motivo de su llamada. —No, al revés —respondió ella—. Mamá y yo estamos terminando de ordenar. Ha salido un momento. —Y... ¿entonces? —le preguntaste desorientado. —Nada. Porque sí, solo por oírte. Me apetecía hablar contigo. Eso es todo. Te halagó esa forma de atención que no pedía nada a cambio, justo lo que ella no solía hacer. Ahora te la imaginabas sentada en el sofá, con las piernas bronceadas cruzadas con elegancia; o quizá estaba de pie al lado de la ventana, jugueteando con los bordes de la cortina, mientras sonreía y hablaba. —¿Y a ti cómo te van las cosas? — preguntó vacilante. —Bien, creo —le contestaste. Y unos segundos después—: ¿Podemos vernos esta noche? Por favor, dime que sí. Prácticamente le estabas rogando, ¿te dabas cuenta? Le estabas rogando como nunca lo habías hecho con ninguna chica, y si le hubieras pedido a otra que se casara contigo habrías utilizado un tono menos suplicante y solemne. —De acuerdo —se rindió ella—. Vale. ¿Quién va a la casa de quién? — preguntó riendo. En fin, decidisteis quedaros en casa: el único problema era tener a los dos viejos rondando. —Los convenzo de que se marchen — resolvió ella sin más. Como si realmente estuviese en sus manos poder cambiar los planes de vuestros padres, no solo los de uno de ellos, sino los de ambos. Un poco perplejo, le aseguraste que llegarías a su casa hacia las nueve, con vuestros padres tozudamente en fuga hacia Alcatraz. Suponiendo que en Alcatraz aceptaran quedárselos.

Pues bien, resulta increíble, pero vuestros padres os dejaron, efectivamente, el campo libre. A las ocho y cuarenta y cinco tu padre te despachó de casa y te llevó a la de vuestra madre. Esperó a que sacaras tus cosas del coche, mientras tu madre ya bajaba en el ascensor. La saludaste, los viste desaparecer en el tráfico, subiste los peldaños de las escaleras de dos en dos y ya estabas con Selvaggia.

Ella te estaba esperando en la puerta, salió a tu encuentro y te sonrió. Tú le devolviste la sonrisa y diste los pasos que te separaban de ella corriendo. Os abrazasteis riendo, cubriéndoos las mejillas de besos. Os mirasteis a los ojos, luego te invitó a pasar y, en un relativo cambio de planes, te preguntó si te apetecía tomar una copa en un local, y te prometió que volveríais a casa pronto. Aceptaste, aunque la idea no te entusiasmaba. Pero por ella, eso y más.

Al final, desembarcasteis en un local que siempre te había gustado. Estaba en pleno centro, bajo los soportales que dan al Adigio. Os quedasteis el tiempo que se tarda en beber una copa y cruzar unas cuantas palabras. Al cabo de poco, como habíais quedado, estabais de nuevo fuera, con el Adigio discurriendo despacio y haciéndoos compañía.

Las once de la noche. De nuevo en el piso de la via Anfiteatro. Como todavía era bastante pronto, le preguntaste qué le gustaría hacer hasta que fuera hora de acostarse. Aunque lo cierto era que podíais perfectamente estar despiertos hasta el amanecer, pues estabais de vacaciones y nadie os iba a prohibir nada. Selvaggia reflexionó un instante y al final, sin darte explicaciones, empezó a buscar en el trastero, perdiéndose en el desorden que había ahí dentro.

—¿Qué buscas? —le preguntaste en un momento dado, intrigado. —La tienda —te respondió, con una risita. —¿La tienda? —le hiciste eco, incrédulo. —Sí, venga. Dormiremos en la tienda. ¡Espera, he encontrado los sacos de dormir! —dijo, sacando del trastero dos rollos de plumas azules. —¿Y dónde pretendes que acampemos? —No lo sé, encontraremos un sitio. ¿Debajo de la mesa de la cocina por ejemplo? Los dos os reísteis, y a ti se te ocurrió una idea genial: —Podríamos ir a casa de papá, tiene jardín. Ella se volvió a mirarte, muy contenta. —¡Eso es, vamos a casa de papá! — decidió.

Una vez listos con todo lo necesario, no sabíais cómo meteros en el ascensor: parecíais dos vagabundos desesperados, recién escapados de casa.

—¿Qué pasa? —te preguntó Selvaggia delante de la casa del estupendo notario, mientras observaba cómo te rebuscabas los bolsillos.

—No te lo vas a creer... —empezaste a explicarle a media voz, señalando la casa sumida en la oscuridad—. Las llaves están dentro.

En efecto, teníais un problema. —¿Cómo que dentro? ¿No las coges cuando sales? Para entrar, suelen ser útiles... —¡No sabía que las iba a necesitar! —objetaste mosqueado, un segundo antes de lanzar los dos sacos de dormir al otro lado de la verja. A continuación le tocó a la tienda—. ¿Hay algo que se pueda romper? —le preguntaste a Selvaggia, cogiéndole la bolsa. Ella meneó la cabeza y vio cómo la lanzabas hacia el otro lado. Cuando se oyó el estruendo que hizo al caer, puso la cara de un niño que se ha dado cuenta de que se ha hecho daño. Luego le tocó el turno a la tuya. Y después habría resultado todo más fácil si hubieses podido lanzarte a ti mismo hacia el otro lado, en vez de tener que trepar. —Espérame aquí —le dijiste a Selvaggia antes de encaramarte a la verja y, con juvenil atletismo, saltar. —Socor... ¡Plaf! —Eh, ¿estás bien? —te preguntó ella. —Sí, sí, bien, joder —respondiste, al tiempo que la hacías pasar gracias a la providencial llave que habías encontrado debajo del felpudo. —¿Y esto? —se rió, mientras trataba de quitarte unas cuantas briznas de hierba de la camiseta.
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EN cuanto entrasteis en casa os pusisteis en movimiento. Ella fue a prepararse para la noche, mientras que tú saliste de nuevo al jardín e, inmerso en el aire fresco, montaste la tienda: uno de los artilugios más infernales concebido por la mente humana a lo largo de su complicada historia. Una vez concluida la operación, te sentaste en el césped a descansar, y observabas el barrio donde siempre habías vivido y cuyas calles ya estaban desiertas a medianoche. La casa de tu padre se encontraba detrás de una avenida con poco tráfico, aunque bastante central, y era la única vivienda de dos plantas en medio de edificios más bien colosales. Era una casa bonita, toda ella revestida de ladrillo color tierra y rodeada de un jardín bastante amplio, con dos senderos enlosados que llevaban a la puerta de entrada y al garaje. Cuando hacía falta, tú te encargabas de cortar el césped. Y en el jardín de atrás había además una pequeña piscina, una frivolidad que era más un símbolo, una especie de piscine de plaisance donde se tomaban los aperitivos con los amigos y los cócteles nocturnos a los que tu padre, por otro lado, nunca había sido muy aficionado. Luego tu mirada se demoró en el cielo nocturno, iluminado por grandes estrellas. Fue entonces cuando un ruido de pasos te distrajo y te hizo mirar hacia la casa: la puerta de atrás estaba abierta y las luces de dentro te revelaban que Selvaggia estaba llegando. Se sentó a tu lado y juntos mirasteis las estrellas, hasta que te marchaste para prepararte también para la noche. Al volver, sorprendiste a Selvaggia justo mientras se lanzaba a la piscina vestida solo con sus prendas íntimas. Una vez salida a flote, interceptando tu mirada de asombro se rió con enorme inocencia. Se apoyó con los brazos en el borde de la piscina y, sin decirte nada, con un gesto te invitó a lanzarte. Tú rechazaste la invitación negando dos veces enérgicamente con la cabeza, y medio minuto después ya estabas en el agua como el Loco del Lugar. —¡Uau! —comentó Selvaggia—. Ahora podré bañarme cada vez que me plazca. ¡De noche es tan sugestivo! Sería una pena no aprovecharlo más. —Comunicado de servicio — anunciaste tú—. Esta piscina está abierta las veinticuatro horas del día únicamente para la bella Selvaggia. De nuevo la hiciste reír. Y luego sobre todas las cosas cayó un breve y profundo silencio, durante el cual ella se quedó mirando la tienda que habías montado a veinte pasos de distancia y tú la contemplaste a ella, el panorama más hermoso del mundo, Selvaggia y su piel perlada de gotas de agua, que te cegaba multiplicando los reflejos chispeantes. —Mira qué paz. —Y cerró los ojos para oír cómo cantaban los grillos. Tú asentiste, mientras ella, sin que te dieras cuenta, te rozaba el hombro con la cabeza. Pero se apartó enseguida. —Perdona. —No pasa nada —le dijiste—. Ven. De nuevo la invitaste a que se te acercara y ella obedeció, porque a lo mejor quería asegurarse de que, después de los besos de Malcesine, nada había cambiado entre vosotros y que todavía tenía permiso para apoyarse en ti. Qué ternura, te sorprendiste pensando. Y el sonido mental de la palabra «ternura» te hizo esbozar de golpe una sonrisa. —¿Por qué sonríes? —preguntó ella. Y tú, pillado por sorpresa, contestaste de modo confuso que ya no estabas acostumbrado a dormir en tienda, y que los dos debíais de estar un pelín locos. —¿No me digas? —dijo ella—. Pues yo dormía a menudo en Génova. Teníamos una terraza con vistas al mar, así que mis amigas y yo organizábamos fiestas de pijama en la tienda. Siempre nos quedábamos hasta muy tarde, pero hablando, ni nos dábamos cuenta. —Suena divertido. ¿Tenías muchas amigas? —Bastantes —respondió—. Y las echo mucho de menos. Mitigó la amargura con un suspiro.

Empezasteis así a contaros algunas cosas, a haceros confidencias, a evocar recuerdos. Cabe que fuera el ambiente romántico de aquella noche lo que os empujaba hacia el pequeño torbellino de las confesiones, pero lo cierto es que en un momento dado le dijiste que entendías en qué sentido debía echar de menos a esas personas queridas, a sus compañeros de instituto, a sus amigos de siempre.

—Debe de ser difícil recomenzar desde el principio —le dijiste. —No es eso —te corrigió Selvaggia—. Estoy segura de que antes o después conoceré gente nueva. Quería decir que lo que he dejado atrás era precioso y yo no me daba cuenta. Entretanto, había salido de la piscina y se había sentado en el borde, con las piernas todavía empapadas. Tú la observabas desde abajo, dándote cuenta de hasta qué punto aquellas prendas íntimas mojadas y pegadas al cuerpo resultaban deliciosas. —Es verdad. Uno comprende las cosas después, y te dejan solo — respondiste. —Por eso resulta realmente raro que lo único bonito que tengo ahora seas tú, y me doy perfecta cuenta de ello —dijo. Tras oír esas palabras, no pudiste evitar abrazarla, mejor dicho, abrazar sus piernas y besárselas tímidamente. Ella te pasó la palma de la mano derecha por el pelo mojado, descubriéndote la frente. —¿Y en Génova tenías novio? —le preguntaste, de una forma más directa de lo que te hubiera gustado y que enseguida te pareció inútilmente precipitada. Y, sin saber cómo ni por qué, de pronto te pusiste alerta, con una tensión jamás experimentada antes, tanto que absurdamente sentiste que debías ejercer no solo un firme control sobre ella, sino también sobre su pasado, aquel jardín misterioso que desconocías. —Sí —te respondió—. Se llamaba Tommaso. Un capullo, al final. Bueno, él es el único al que no echo de menos. —¿Por qué dices eso? —Muy sencillo. Lo único que le interesaba era enrollarse conmigo. Te confesó exactamente eso, sin apartar la mirada, es más, sosteniendo la tuya con firmeza. Y, de repente, la inocencia que hasta entonces habías creído ver en ella se esfumó. Sí, la inocencia no era en absoluto real, te la habías imaginado, se la habían inventado tus ojos ingenuos y románticos. —No es que a mí no me apeteciera enrollarme —se sintió obligada a añadir, sin cortarse, con una voz firme que no delataba la menor vergüenza. Puro y simple intercambio de sexo. ¿Para ella ese era el otro nombre de la palabra «sentimiento», o tenía amistades a las que quería de verdad, un lugar menos árido donde las personas no utilizaban a las personas? —O sea que no estabas enamorada de él —le dijiste. —No, en absoluto. Nunca lo estuve, en realidad. Pero era bueno en la cama. Y además me llevaba a donde yo quisiera y me compraba de todo. Y tenía amigos interesantes. Una vez estuve con uno de ellos, y, francamente, mentiría si dijera que me disgustó. Y creo que otra vez estuve con una amiga suya. O puede que fuéramos tres, no podría jurarlo, estaba demasiado borracha. Pero lo seguro es que me lo pasé bien. Esas palabras te desorientaban mortalmente, chirriantes y brutales como te parecían para esa Selvaggia de aspecto dulce de hacía pocos minutos. ¿Cómo era posible que nunca se hubiera enamorado? Y se había enrollado también con una chica... ¡gulp! Guardaste silencio, tratando de digerir todas aquellas revelaciones que te aturdían. —Pero, aparte de las aventuras, ¿alguna vez te has enamorado de alguien? —seguiste preguntando. Ella pensó un poco. Luego sentenció, cínica: —En el fondo, nunca se ama realmente. Solo se finge, ¿sabes? —¿Cómo puedes decir eso? Yo me he enamorado realmente. Joder, a mí me ha pasado. Ella puso cara de sorpresa, como si no diese crédito a sus oídos y pensase que eras un bicho raro. —Me has tomado demasiado rápido por uno de esos que echan un polvo y adiós muy buenas —protestaste, esforzándote en reír. Tu hermana no dijo nada. Entonces tú también saliste del agua, te sentaste a su lado y te pusiste a observarla. —¿Y cómo fue? —te preguntó, apartando la mirada de ti y hundiéndola en la piscina: el reflejo del agua daba a su rostro un resplandor opalescente. —Bonito. Agradable —le contestaste. —O sea, divertido. —Tienes un concepto del sexo bastante raro, ¿sabes? —Lo he sacado de mamá. Te he dicho que las dos somos un poco libertinas. —No, te veo diferente a ella. —¿Sí? ¿Y qué ves en mí cuando me miras?

Durante largos segundos te pareció que el tiempo se detenía y que todo el universo dejaba de moverse para que tú pudieses mirarla fijamente, mientras con ansiedad tratabas de responder a la pregunta más solemne que te había hecho hasta ese momento.

—Una especie de ángel que se ha desilusionado. Optaste por decirle eso. Selvaggia no replicó, y tú estiraste una mano hacia ella y la peinaste con los dedos. —¿Y después ha habido alguien más? —le seguiste preguntando. —Sí, varios más. Pero no siempre ha habido sexo. Sin que ella lo notara, lanzaste un suspiro de alivio. —Ahora cuéntame tú. Era tu turno. Y mientras hablabas, entrasteis otra vez en la casa y os separasteis unos minutos para secaros y todo lo demás. Puso el secador al máximo, para que el ruido no le dejara pensar en las cosas que te acababa de decir: eso creíste tú. —Sobre todo —le dijiste, mientras por fin entrabais en la tienda—, aparte de aventuras y de historias más o menos serias, ha habido una chica de la que estuve enamorado. Era rubia, tenía el pelo corto y los ojos verdes. Éramos una pareja bastante estable. Eso creo. Sin embargo, había en ella algo que nunca he entendido, que a decir verdad me inquietaba un poco. Nunca se ofendía, no me criticaba, nunca se enfadaba. Increíble. —Una nulidad, en una palabra — murmuró Selvaggia en tono de desprecio y mofa. —Sí, sí, claro —admitiste, volviendo a la realidad—. De hecho, acabó mal. En fin, ya sabes cómo son estas cosas. —Sí, sí, lo sé. Compartisteis unos segundos de silencio. Te tumbaste a su lado, antes de abrazarla le soltaste el pelo todavía húmedo. Te gustaba notar su contacto y acariciar su suavidad. —Y el tal Tommaso, ¿llegó a darse cuenta de que tú no lo querías? —le preguntaste. —Basta, Johnny. No quiero hablar más del tema. No me gusta. —Disculpa —le dijiste, besándole la cabeza para tranquilizarla. Quedaba un mar de interrogantes. ¿Cuánto tiempo habían estado juntos? ¿Ella había sufrido? ¿Él la había traicionado o tratado mal? ¿Ella había estado de acuerdo en hacer el amor la primera vez con él? Si la había obligado a hacerlo, si solo le había tocado un pelo, sin duda habrías ido a Génova para darle de hostias hasta dejarlo medio muerto en el suelo: nadie podía permitirse hacerle daño a tu hermana.

Fue entonces cuando ella empezó a examinarte el cuerpo con la mirada, a escrutar cada centímetro de tus brazos y, como llevabas solo unos calzoncillos, también de tus piernas. Luego se colocó encima de ti para observarte la espalda.

—¿Qué estás haciendo? —Te reíste en la penumbra, sintiendo sobre ti su peso ligero.

—Estoy buscando un tatuaje —dijo ella, como si fuese la cosa más natural del mundo.

—No tengo. No me gustan, además, duelen. —Luego cambiaste de tema—. Hablemos de mamá. ¿Cómo es ella? ¿Qué clase de persona es realmente?

Selvaggia hizo un gesto negativo con la cabeza. —Acostumbra a cambiar de hombre cada bimestre, y el tío del bimestre siguiente siempre es más raro que el anterior. Eso no es muy agradable que digamos. En fin, cuando se presentaba con un desconocido pretendía que me llevara bien con él. Una vez encontré a un fulano afeitándose en el cuarto de baño. Fue una escena penosa. —Creía que mamá no era así —la interrumpiste—. ¿Estás segura de que no exageras? Pero «así» no era un término apropiado. Lo cierto es que aquella figura materna te resultaba ajena y, por tanto, no sabías cómo imaginártela. Selvaggia no respondió; sacó dos galletas de la caja que habíais llevado a la tienda. —Verás que ahora todo se arregla — la tranquilizaste. Ella se apretó a ti mordisqueando una galleta, hecha un ovillo entre tus brazos. —Ojalá —te dijo sin dejar de picotear—. Buenas noches. —Buenas noches —le dijiste, aunque habrías dado cualquier cosa por seguir hablando hasta el amanecer. Entre tus brazos se sosegó, hasta que en un momento dado reabrió los ojos y estuvisteis mirándoos un rato, mientras tú le acariciabas el pelo. Ella te atrajo hacia sí. Y de repente te estampó un estupendo beso —con sabor a galleta— en la boca.
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TE despertaste acometido por un torrente de luz. La tienda estaba medio abierta y dos figuras, interponiéndose, te protegieron de aquellos rayos deslumbradores. Bostezando, te pasaste una mano por el pelo y te frotaste los ojos. Tratabas de averiguar si ahí fuera había una presencia extraterreste. Tenías la sensación de haber dormido tan poco que toda aquella luz podía ser perfectamente de un ovni que había decidido entrar en contacto con vosotros en plena noche. Lástima que fuera pleno día y que tus padres, no menos extraterrestes que los extraterrestes de las películas, estuvieran delante de ti observándote divertidos.

—Giovi, pero ¿qué ocurre? —te preguntó tu padre, intrigado, mientras tu madre, medio abrazándolo, también metía la cabeza en la tienda. Los dos se estaban riendo con ganas.

—¿Qué pasa, joder? —gritaste—. ¡Por favor, que así dejáis que entre todo el calor!

Cuando te volviste hacia el otro lado, te diste cuenta de que estabas medio enredado con Selvaggia: tenías sus piernas cruzadas sobre tu barriga y su cara estaba pegada a la tuya, tapada por una cascada de cabellos. Renunciaste a moverte para no despertarla, y volviste a concentrarte en vuestros padres, que no se decidían a cerrar la tienda.

—Marchaos, por favor —les dijiste—. ¡Dejadme en paz diez minutos más, tengo sueño!

—Es hora de comer —se limitó a decir tu padre.

—Pero ¿qué estáis haciendo aquí? — preguntó tu madre, con un tono ambiguo. Entonces te estiraste y cerraste la cremallera interior de la tienda. Vuestros viejos se alejaron riendo, aunque un poco perplejos. Y mientras saboreabas ese último momento de paz, Selvaggia se despertó, se apartó el pelo de la cara y te bostezó sonoramente en el cuello. —Buenos días, parece que es tardísimo —le dijiste. —Hola, Johnny —dijo ella, desperezándose y retirando sus piernas de tu barriga. Luego se sentó y se desperezó de nuevo; tú no te moviste, porque aún debías despertarte del todo. Al final os mirasteis y os reísteis quedamente al unísono. Ella pasó por encima de ti, abrió la tienda y dio unos pasos tambaleantes en el mundo exterior. Tú también saliste. Parecíais los supervivientes de una rave. Selvaggia comenzó a hacer ejercicios en medio del jardín con la combinación de encaje que llevaba puesta, bastante ceñida y que le sentaba de maravilla. Te sorprendió: era articulable, joder. Primero elevó la pierna izquierda y se mantuvo en equilibrio solo con un pie; luego hizo un puente hacia atrás, se elevó en vertical y volvió a ponerse de pie. Te miró sonriendo e hizo una graciosa reverencia. Tú aplaudiste. No te esperabas algo así. Y pensar que aquello debía de ser solo una especie de calentamiento. —¿Has dormido bien? —te preguntó, mirándote con la cabeza inclinada. —Nunca he dormido mejor en mi vida. ¿Y tú? —Diría lo mismo. ¿Has visto mi goma del pelo? —te preguntó. —La vi anoche cuando te la quitaste —le dijiste—, pero después no la he vuelto a ver. Ella entró de nuevo en la tienda y volvió a salir casi al momento con lo que buscaba. Se recogió el pelo en un abrir y cerrar de ojos, y entrasteis juntos en la casa. Vuestros padres estaban atareados con los fogones. Os sentasteis a la mesa y esperasteis a que vuestro padre la pusiese y que vuestra madre comenzase a bombardearos a preguntas: —¿Se puede saber cómo es que se os ha ocurrido dormir fuera? —preguntó. —Pues mira. Nos apetecía dormir en tienda, no hay nada de malo en ello — respondió Selvaggia. —Eso ya lo he visto —rió vuestra madre, mientras colaba la pasta. Selvaggia y tú os mirasteis sin decir nada. Luego tu hermana añadió: —Estábamos mortalmente aburridos, nos salvó la idea genial de dormir en tienda. —¿No habréis hecho una fiesta ruidosa y molestado a los vecinos? — preguntó vuestro padre, receloso. «Desconfiado», pensaste. —No, claro que no —contestó Selvaggia. —Todo lo que hemos hecho es salir a tomar algo, luego venir aquí e irnos a dormir —dijiste tú—. No ha habido ni botellas de cerveza desperdigadas por todas partes ni amigos durmiendo en el césped. Pero lo cierto era que sí había pasado algo, porque ella te había besado en la boca: ¡en la boca!

Más tarde, cuando vuestra madre anunció que ella y Selvaggia iban a ir a ver ya no recuerdas qué en unas tiendas de decoración, enseguida te ofreciste a acompañarlas, sin importarte que ese día ya hubieras planeado ir a la piscina a entrenarte. No querías separarte de Selvaggia después de lo que había pasado entre vosotros esa noche, y además tenías el recuerdo de aquellas maravillosas sensaciones: pretendías seguir disfrutando de ellas. Tu madre accedió y Selvaggia te lanzó una sonrisa de mudo agradecimiento.

Sin embargo, primero fuisteis a su casa, porque Selvaggia quería cambiarse de ropa. Una vez que llegasteis al piso, te quedaste esperándolas en el salón, hojeando un viejo número de Vanity Fair sentado en el sofá. Pero todo te distraía, mirabas alrededor; paseabas la vista por la habitación recién pintada, decorada según los gustos no poco burgueses de tu madre. Hasta que tu mirada se detuvo en la puerta entornada del dormitorio de Selvaggia.

En realidad no había ningún motivo para hacerlo, pero decidiste levantarte para cerrarla bien, por si ella no se había dado cuenta. Sin embargo, a un paso de la puerta alzaste la mirada y por la rendija abierta la viste dirigirse hacia la cama. Entre sus manos había una camiseta. La dejó a los pies de la cama, luego se quitó la camiseta de tirantes y el sujetador. Estaba prácticamente de espaldas, pero cuando se inclinó para coger la camiseta, pudiste adivinar la forma y la maravillosa simetría de sus pechos. Te quedaste inmóvil detrás de la maldita puerta, perfectamente consciente de que para el mundo lo que experimentabas en tu interior no era admisible ni lo sería jamás. Con todo, aun sabiendo que lo que tendrías que haber hecho era seguir leyendo Vanity Fair y ocuparte solo de tus asuntos, sentías las piernas clavadas en el suelo; te estabas convirtiendo rápidamente en un mirón, mientras el deseo de ella te abrasaba el alma, insuflándote vida y una sensibilidad que desconocías. Junto con todo eso, sentías cada vez más asco y repugnancia de ti mismo, y tratabas desesperadamente de salir del atolladero en que te hallabas.

Tú no podías ni querías experimentar semejantes sensaciones, no querías sentir por ella esos deseos imposibles, pues tenía tu misma sangre. Era algo que hasta las últimas tribus de caníbales de la tierra seguían prohibiendo y aborreciendo.

De modo que en ti, al lado del pequeño Gepeto de Verona que sin duda existía, al mayordomo siempre en peligro de ser manipulado por una hermana terca, había ahora un tercer y más espantoso convidado: un ser antiguo al que nadie había explicado aún nada, y, a la vez, un pobre cuerpo rebosante de deseo, una criatura capaz de transgresiones tan monstruosas que no tiene derecho, al menos en la tierra, a estar en ninguna parte. Porque un sujeto así, semejante truhán, tamaño sacrílego, es perseguido por el mundo.

El providencial ruido de unos cajones que se cerraban, o de cualquier otra cosa que llegaba del dormitorio de vuestra madre, te hizo dar un respingo y abrió una puerta en tu triste cárcel. Gepeto salió disparado y tú pudiste refugiarte en la cocina, donde con manos temblorosas cogiste del armario un vaso, abriste la nevera, sacaste una pequeña botella de Perrier. Deprisa bebiste un vaso rebosante de agua, mojándote el Lacoste, con los ojos cerrados apoyados contra la puerta de la nevera, en busca de un poco de paz. Cuando lograste calmarte abriste la ventana, encendiste un Camel light y maldijiste aquella puerta entornada. Ahora estabas completamente lúcido. Sabías qué te había pasado y eras perfectamente capaz de decidir que no debía sucederte nunca más.

Encima, todos aquellos personajes que tenías en la cabeza, pero que no existían de verdad. Gepeto, el mayordomo arriesgado, el tosco primitivo: ¿quiénes eran, coño? ¿Quién los mandaba? ¿O alguien les pagaba?

Si los dejabas proliferar, una cosa era segura: mucho antes de que lo hicieran Selvaggia y el mundo real, ellos se encargarían de comerte vivo: las chucherías, las pijadas infantiles, las Alicias en el País de las Maravillas, los Lucignolos, los Pulgarcitos.

Y tú, que eras un joven de buena familia rota, un deportista al que le gustaba nadar, un buen estudiante, eso no te lo podías permitir.

Claro.
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HABÍA veces que ella rechazaba una invitación tuya. Otras veces las aceptaba de mala gana para luego hacértelo notar con sarcasmos y desplantes: eso también ocurría. Por supuesto, siempre te mosqueabas, lo sabes. Pero cuando os volvíais a ver, ella podía estar tan simpática que te olvidabas de cualquier extravagancia. Así, convencido de que jamás la comprenderías, acabaste adoptando la solución más fácil: dejar de hacerte preguntas sobre su carácter.

Una noche, a despecho de cualquier dieta, fuisteis a un local del centro para cenar pizza y helado.

—Quieres hacerme engordar —se quejó ella en un tono que te hizo gracia, mientras, empuñando un cuchillo con muy poco filo, daba cuenta de su pizza de rúcula y gambas.

Sentados el uno frente al otro, en un momento dado os mirasteis a los ojos, porque los dos sabíais que aquella era una noche muy especial. Habíais hablado de temas rutinarios, como los últimos preparativos de su mudanza a vuestra casa, de películas (en especial de Moon, una película de ciencia ficción rarísima, que al final habla también un poco de gemelos artificiales) y de vieja música grunge.

Luego os sirvieron los helados y durante unos minutos, concentrados en las papilas gustativas, os quedasteis en silencio. Hasta que por fin Selvaggia te habló con el tono que empleaba cuando te quería decir cosas simpáticas:

—Es increíble, Johnny, Johnny, es que con nadie he hablado nunca como contigo. En fin, no creía que un chico pudiera entenderme tan bien.

—Te entiendo solamente porque estamos en el mismo barco y algunas veces me siento como te sientes tú —le contestaste.

—Sí —asintió ella—. Al fin y al cabo, parece que los hombres también tenéis a veces sentimientos.

Evidentemente, quería ser cínica.

—Te lo ruego, no caigamos en los tópicos, como el de que en sensibilidad los hombres nos hemos quedado en la Edad de Piedra. Para tu enorme sorpresa, podrías comprobar en qué sentido eso no es verdad. Por ejemplo —le dijiste, sereno pero bromista, encubriendo toda la verdad en una burla—, tú eres la que no tiene corazón, una noche aceptas salir y tres no, ignorando mi sufrimiento.

—Tengo corazón —replicó ella—. Descuida. Lo único que pasa es que cuesta llegar hasta él, y tú lo has alcanzado tan rápido que me asusta.

Enseguida le sonreíste, luego le diste un beso en la mejilla que ella no rechazó, al revés, se inclinó para que le dieras otro. No, decididamente no parecíais hermano y hermana. Parecíais dos enamorados que habíais salido para celebrar el primer aniversario de su noviazgo. Parecíais una pareja feliz, una pareja con muchos planes. En realidad, erais una pareja, aunque no de la clase que a ti te habría gustado ser, y, más allá de las apariencias, no erais en absoluto felices. En casa os quitabais la máscara: algunas noches, estando solos, os contabais el uno al otro vuestros dolores. Selvaggia te hablaba de su soledad, de sus problemas de relación con vuestra madre, de sus amores rotos y de sus amores inexistentes, de los novios que había tenido sin que siquiera los hubiera querido, y a cuyos brazos se había arrojado sin respetarse a sí misma.

Tú también le hablabas de tu soledad, de tus problemas por haberte criado sin una madre. En cuanto a lo demás, le hablabas más de tus miedos por el futuro que de eventuales y muy improbables sueños. Os dabais ánimos comprendiéndoos mutuamente, identificándoos con el gemelo que teníais al lado. Al final, en el intento de metabolizar los discursos y las conclusiones un poco tristes a las que solíais llegar, acababais extenuados, y después siempre resultaba doloroso separarse, sabiendo que erais el depositario de los secretos del otro. Os habría gustado seguir y albergar, hablando, la esperanza de una conciencia mayor, ganada por medio de aquellas conversaciones.

Otras veces preferíais olvidaros de eso, no tocabais temas tristes, no los sacabais de la bodega polvorienta de vuestra conciencia. Pero sabíais que estaban ahí, ¿verdad?, y que os habían marcado, quizá para siempre, volviéndoos el uno el espejo del otro.

Más tarde, poco después de la una, os dirigíais a la casa de tu padre. Teníais intención de dormir otra vez en la tienda: esa noche vuestros padres tampoco estaban, tal y como, visto de otra manera, para vosotros nunca habían estado.

Vuestros pasos os habían llevado al puente Scaligero, desierto a esa hora, y en mitad del puente Selvaggia se detuvo, como suspendida entre una orilla y otra del Adigio. Se asomó a mirar el río oscuro, tú la imitaste. Contemplasteis la noche, las estrellas, sus reflejos en el río. Ella, con los brazos apoyados en la piedra, fijó de nuevo la mirada en el agua profunda, concentrada, eso creías, en alguna decisión importante.

—¿Hay algún problema? —le preguntaste, ya casi enteramente enlatado.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, pero sabías que estaba pensando en otra cosa.

—Ninguno —se limitó a decir, un poco triste—. Solo pensaba. —¿En qué pensabas? Se encogió de hombros. —Si no quieres responderme, no pasa nada. —En ti —dijo con voz trémula. —¿Y tan triste te pone pensar en mí? —dijiste, tratando de hacerte el graciosillo, pese a que ya la conocías lo suficiente como para suponer que debía de estar viviendo algo semejante a un dilema. Te habías acostumbrado a su naturaleza decidida e indiferente a casi todo, y luego a veces un poco frágil, pero nunca la habías visto tan seria y concentrada, o quizá indecisa, como ahora. Tan abstraída y, si no estabas completamente equivocado, perpleja. Ella solventaba incluso los trances más peliagudos con facilidad, los encaraba bromeando, y a menudo lo hacía jugando con fuego, como las veces que aplacaba tu irritación con increíble desenvoltura. —Venga, responde. ¿Es que pensar en mí te pone tan triste? —le dijiste. —No, al revés —respondió ella—. Estaba reflexionando sobre este simple y mero hecho, el de que te quiero, el de que te quiero como a nadie. Y además pensaba en lo diferente de los demás que es el tipo de afecto que siento por ti. —¿Quieres saber qué pienso yo? —le preguntaste, apoyándote de espaldas contra el pretil, con los brazos cruzados. ¡Ay! ¡Os mirasteis fijamente a los ojos! —Sí, quiero —respondió Selvaggia.

Lo sabes, os besasteis. Al principio con vacilación, un beso inocente en los labios, uno de esos de pico que ya se habían convertido en una costumbre. Pero luego ella se apretó a ti con fuerza y vuestros cuerpos se acercaron hasta tocarse y estrecharse con afán, y vuestras bocas empezaron a buscarse, en pos de una comunión mucho más concreta que la del espíritu. Tú trataste incluso de echarte hacia atrás. Pero ella te retuvo y te cogió la cara entre las manos. No quería que terminase, mientras respirabais al mismo ritmo y vuestros corazones latían enloquecidamente. Entonces te atreviste e intentaste adentrarte en su boca: era increíble; sin embargo, por encima de todo, estabas estupefacto por la sensación de absoluta plenitud que te inundaba. ¡Si hubieses sabido lo cautivador que iba a ser vuestro primer beso, seguramente no habrías esperado tanto! Y ella cedió, abandonó todas sus defensas, si alguna vez las había tenido, te dejó hacer. Entonces su aliento tibio te acogió, y sus labios tiernos, y su paladar rosado como la miniatura de un mundo intacto. Selvaggia suspiró de placer, estrechándote, y tú nunca, por nada del mundo, habrías permitido, a nadie ni a nada, que te privara de aquel momento; aunque claro, también te diste cuenta de que después de aquel instante maravilloso llegaría otro, de vergüenza y de repugnancia de ti mismo, que duraría mucho más. Pero entonces no te importaba, sumido en las mil sensaciones de placer que Selvaggia sabía brindarte sin parar. Tu lengua entre sus labios, como dentro de un pequeño resplandor de corolas que se abren al sol; y sus ojos entornados, el estupor de percibir la fragancia de sus cabellos esplendorosos, sujetando entre tus manos, bajo la luz indirecta de las estrellas, sus mejillas lechosas, tan sinceras, mientras su lengua exploraba tu paladar, temblorosa y ágil por la experiencia ganada con otros besos. Sentirla temblar, pendiente de corresponder a cada uno de tus movimientos, sentirla gemir ligeramente, cuando respondía a tu mismo impulso, o te esperaba cuando aflojabas antes de un nuevo ataque. ¿Porque acaso no es cierto que aquello había que considerarlo una especie de duelo de bocas enredadas? Ella quería explorarte, tú pretendías seguir descubriéndola: ninguno de los dos se rendía todavía, pese a que ser capturado y hecho prisionero por el otro habría sido tan maravilloso que la derrota hubiera parecido infinitamente más humana, comprensible y genuina que cualquier victoria. Pero durante un rato vuestra batalla secreta no quiso saber de armisticios, hasta que, en el clímax, se proclamó una paz repentina y provisional, al término de la cual ella se descubrió de nuevo. Estabas alterado, lo sabes, tu entendimiento ya debía de estar en la luna. Solo tu cuerpo sabía cómo actuar: todo tu ser se refugiaba en su boca, con la mano le apretabas su fina muñeca y podías percibir la sangre que le circulaba con gran agitación. De nuevo Selvaggia se lanzó a descubrirte, hurgando más allá de tus labios, y un instante después te capturó la lengua, reteniéndola entre sus labios transparentes de saliva, apresándola dentro del tibio y asombroso abismo de su boca. Te hizo casi morir de placer, pero después de eso, por deliciosa que fuese aquella especie de magreo de bayoneta, tú fuiste el primero en recuperar el control de ti mismo y te apartaste, y, para hacerla desistir, tuviste que cogerle las muñecas. Solo al rato ella cedió y la soltaste. Vuestras respiraciones se calmaron, mientras lentamente os separasteis. De nuevo le acariciaste la frente y el rostro con los ojos cerrados, acompasabas los latidos de su corazón, seguías teniendo el sabor de sus labios rosados en los tuyos. Jadeabais y estabais acalorados pese a que del río llegaba un aire repentinamente fresco; suspirasteis a la vez, como para aseguraros mutuamente que todo había terminado y que no se repetiría. Te apartaste de ella del todo, percibiendo cómo se resistía tu cuerpo a la exigencia de separaros, una sensación profundísima, como si renunciase a algo que, en un hechizo de antiguas alquimias, también eras tú. Y luego la miraste a los ojos muy seriamente: —Basta, dejémoslo —susurraste con firmeza. Y ella asintió, mirándote sin responder nada.

Ahora le tocaba a tu hermana sentirse confundida y perdida, mientras de camino hacia casa, absorto, la mirabas de vez en cuando. Solo en un momento trató de cogerte de la mano, pero debió de asustarse y enseguida desistió: quizá creía que estabas furioso con ella, pero no era así. Al revés, te despreciabas a ti mismo por haberte aprovechado de su debilidad, consciente de lo difícil que debía resultarle todo a esa criatura aún despistada y sola en una ciudad desconocida.

Indiferente a su fragilidad, en vez de comportarte como un hermano o como un buen amigo, habías actuado como un seductor, presionando y dando el paso cuando ella te había parecido indecisa. Un solo instante más y habría sido Selvaggia quien habría considerado absurda la situación y la que se habría apartado.

Pero tú aprovechaste la oportunidad, ¿verdad? Tu desconsideración de estudiante disfuncional, miembro de una familia asquerosamente disfuncional: habías soñado mil veces con poder tocarla, y esa noche pudiste incluso comértela a besos. Devorarla. Sin embargo, ¡tu hermana era tan perspicaz! ¿Cómo es que no se dio cuenta de que la estabas subyugando? ¿Acaso habría ocurrido de todas formas, estuviera ella o no indecisa? ¿Acaso ella dio un paso discretamente y tú empujaste el trineo por la pendiente? Sea como fuere, ahora Selvaggia no se rebelaba contra tu silencio, porque era consciente de que se había equivocado al menos tanto como tú.
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LA tienda la dejaste desmontada donde estaba y ella dijo que cada uno dormiría en su habitación: tú tenías muy claro que, si no os hubieseis separado de verdad, solo podríais haber acabo en un sitio.

Ella fue a prepararse para la noche y tú te quedaste levantado, fumando. —¿Johnny? —te llamó, mientras tú, inmerso en la paz de la cocina, observabas al otro lado de la hoja abierta de la ventana de la cocina el perfil de los edificios dormidos de tu barrio. —Buenas noches —te dijo desde detrás del marco iluminado de la puerta. Te volviste para mirarla. No trató ni siquiera de rozarte, sabiendo que la habrías rechazado. O, al menos, eso era lo que ella creía. Tú le sonreíste dulcemente, mientras apagabas el cigarrillo. Del paquete que había sobre la mesa cogiste otro, y en compañía de Selvaggia subiste las escaleras que conducían a los dormitorios. —Buenas noches —le deseaste en tono neutro, lanzándole apenas una ojeada, antes de encerrarte en tu habitación y poner fin a aquel día devastador.

Lo sabes. De golpe te despertaste y lanzaste un grito, jadeabas, el corazón te latía rapidísimo... de repente aquella pobre cama era un lago de sudor. En la semioscuridad miraste alrededor, buscabas a Selvaggia y ella no estaba, ¡gracias a Dios! ¡No estaba ahí! Entonces creíste que podías tranquilizarte, ya que, como le ocurre a veces a todo el mundo, sencillamente te habías despertado de pronto de un largo sueño, y un sueño, gracias a Dios, no era más que eso. ¿Qué delitos podían cometerse en los sueños, qué misterioso tribunal podía reunirse para juzgar un sueño? Pero por poco no te dio un infarto en cuanto te diste cuenta de que, aunque solo fuera un sueño, la excitación era real, y, horrorizado —tras encender a toda prisa la lámpara de la mesilla de noche, bajar de la cama y echar un vistazo—, pudiste evaluar el resultado en las sábanas.

Te sentaste en el borde de la cama o, mejor dicho, te encorvaste: los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos. La habías deseado tanto en sueños; como en Malcesine, y luego la primera vez que la habías visto de espaldas, semidesnuda en su dormitorio; y tres horas antes, en el puente, y a saber cuántas veces más... pobre Giovanni, no podías creer que te estuviese pasando a ti, ¿verdad? ¿Y por culpa de qué, además? ¿Como desquite a qué atroz agravio, infligido a quién?

¿Por qué no venían a rescatarte? ¿De qué crímenes podía ser culpable un estudiante de Verona al que le gustaba el deporte y que, a lo sumo, hasta entonces solo había deseado nadar un poco bien espalda?

«Estoy loco —te dijiste—. ¡Tú, Giovanni —gritó algo desde el interior de tu sombrío corazón—, eres tan poca cosa, que no vas a poder salir vivo ni de este rincón!» Aquella era una noche de manecillas ciegas y tu vigilia tenía lugar bajo un arco de espinas, porque no tenías disculpas, y tú, pese a lo loco que estabas, sabiendo lo que sentías por tu hermana, no podías seguir mintiéndote y creer que contarte esa historia de otra manera habría servido para aplacar tu inquietud.

Ya habías llegado demasiado lejos, tu fantasía había rebasado el límite antes del cual las cosas todavía son aceptables y después del cual se vuelven, de golpe y fatalmente, si no bestiales, sí perversas.

Y ahora quizá solo tu cuerpo estaba dentro del límite. Tu cuerpo, mi querido Giovanni, era lo único que no lo había cruzado. Por la ventana abierta de par en par entraba una débil brisa impregnada de humedad, y tú, que te habías levantado del borde de la cama, muerto de angustia como te sentías, quisiste interrogar a la luna, impasible y triste. Pero había muy poco que preguntarle a ese satélite desolado, lo sabes, y mucho al joven que eras, y a Selvaggia, claro, que contigo compartía un destino paralelo. Fuera, la única calle con escasos coches cuyo trazado adivinabas al otro lado del telón de árboles tenía un aspecto exangüe; miraste el reloj, como si saber la hora pudiese rescatarte aunque solo fuera un minuto. Si hubiese sido temprano, no habrías podido dormir; si hubiese sido la hora de levantarte, no te habrías atrevido a salir de tu cuarto para bajar a desayunar con ella. En cualquier caso, eran las cuatro y media. Así que te quedaste en la ventana, pobre loco devorado por el deseo, implorando que el aire de la mañana al menos no aumentase tu injusto castigo.

Pasados muchos minutos, de repente te viste a ti mismo de pie delante de la habitación de los invitados, detrás de cuya puerta cerrada dormía tu hermana: te percataste de las implicaciones de esa maravillosa circunstancia solo cuando estuviste a dos palmos de la puerta cerrada. Entonces observaste cómo tu mano aferraba el picaporte de la puerta y un instante después viste a Selvaggia durmiendo de lado, hacia la ventana entornada, cuyas cortinas blancas ondeaban al aire. Luego entraste y le tapaste los hombros con la sábana. Ella llevaba solo la ropa interior y tú hacías esfuerzos ímprobos para no mirarla: en ese momento lo único que te movía era el instinto protector de un hermano que se precie.

Te sentaste en una silla, a oscuras, y la observaste dormir durante un rato. De vez en cuando suspiraba, se movía ligeramente. Y era tan tierna, ahora que no podía herirte de ningún modo, como en cambio ocurría a veces a la luz del día.

Más tarde bajaste al primer piso y, en compañía de tu alma en pena, estuviste vagando entre la cocina y el salón, a la espera del alba.
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ERAN poco más de las nueve, cuando la oíste caminar en el piso de arriba. En cuanto supiste que ya estaba despierta y lista para hacerte frente (no como tú), te pusiste nervioso. Sacaste un Camel del paquete blando, que fumaste tratando de calmarte un poco.

Oíste que llamaba a tu habitación. ¡Te estaba buscando! Habrías querido huir a la velocidad de la luz con tal de no verla, pero ¿cómo podías esconderte? Además, no querías ser ruin. De modo que te limitaste a esperarla, con las piernas cruzadas y el cigarrillo entre los dedos. Notaste sus pasos detrás de ti: si ella hubiese tenido en la mano un cuchillo para apuñalarte, te habría sorprendido menos. Prácticamente se dejó caer a tu lado, vestida con esa bata de seda blanca que hacía que pareciera una mujer muy sensual. Evitaste mirarla, porque sabías que debajo de la bata llevaba únicamente dos mínimas prendas íntimas. A tu pesar, no pudiste dejar de advertir que la maldita bata solo estaba ligeramente cerrada por delante, de manera que de perfil podías distinguir la línea del seno. Entonces te concentraste en la serie de fotos de Mario Dondero que, perfectamente enmarcadas, destacaban en la pared de enfrente. Al principio no os dijisteis nada. Luego ella se volvió a mirarte, te puso una mano en el hombro y te habló. —Siento muchísimo lo de anoche, Johnny —te dijo—. Fue mi culpa. Hice una tontería. Meneó la cabeza desconsolada, al recordar, eso creíste, aquellos momentos. Y tú, aunque con todas tus fuerzas habrías querido tranquilizarla, no le dijiste nada, para comprobar—¿no me digas que no fuiste un monstruo?— hasta dónde llegaba su arrepentimiento. —¿Es que no me crees? —te preguntó preocupada. Entonces, vencido por la ternura, la abrazaste, ella casi tenía la boca pegada a tu cuello mientras le ceñías la cintura. Selvaggia suspiró, parecía más tranquila. —No ha pasado nada —le susurraste, acariciándole el rostro con enorme afecto—. No hemos matado a nadie, ¿verdad? —dijiste. Ella te plantó un beso en el cuello, como para disculparse de nuevo. Tú te disculpabas comprándole suntuosos collares de cincuenta euros, ella con esos besos que no tenían precio y brindaban su felicidad sin nombre. El espectro de tu noche tempestuosa se había disipado, vuestro abrazo reparador lo había echado por la puerta. Permanecisteis en silencio; ella no te explicó si había decidido corresponderte porque se sentía amenazada por la soledad, o porque deseaba demostrarte su afecto. Pero ahora ya no importaba, pues lo único que se podía hacer era reconocer que aquel episodio había tenido lugar y correr un tupido velo para no pensar más en ello.

Como era obvio, con el atractivo enunciado «correr un tupido velo», no pretendías besarla de nuevo con el mismo ímpetu, o más, que la primera noche. Sin embargo, acababa de ocurrir. Y vuestros propósitos de enmienda fueron mandados a la luna sin más, ya que los dos pasasteis olímpicamente de ellos.

No sabías si ella al menos estaba reflexionando sobre el hecho de que os estabais convirtiendo en amantes, pero también ese pensamiento se desvanecía enseguida. Y mientras con los ojos entornados y los cabellos que, deliciosamente despeinados, le caían sobre la línea de los hombros, ella pasaba su lengua entre tus labios y la sobreponía a la tuya, en aquella mañana de verano tú eras consciente de tener, contra el tuyo, el cuerpo de la chica más hermosa del mundo. Motivo por el cual después pensarías en los probables remordimientos y en las probables recriminaciones.

Pronto. Claro. Dentro de poco. Pero no enseguida.
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LLEGÓ por fin la hora fatídica de la mudanza: el primer día que las viste a las dos por casa, a ella y a tu madre, la situación fue tremendamente cómica. Aparecieron después de comer con el Rover cargado con tantas cosas, que nunca podrías referirlas todas. Cajas de ropa, caballetes y paletas para pintar, adornos, efectos personales, una maleta del tamaño de un globo aerostático rebosante de cosméticos y de productos para el cabello y de gel de baño, cantidades ingentes de perfumes y espumas para el pelo, dosificadores para la higiene íntima, gorros de ducha, albornoces de Trussardi (cinco), secadores profesionales (dos), alisadores de pelo, tijeritas, peines y cepillos eléctricos y manuales, muchos tubos de pasta de dientes y quinientos pintalabios y cremas antiarrugas Givenchy, un champú con forma de Bambi, mogollón de cremas de sol y para después del sol, parches hidratantes, algodón para quitarse el maquillaje, perfiladores de ojos, pinceles de marta, alargadores de pestañas, paquetes de compresas, broches para el pelo de todas las clases y formas, pinzas, enormes tiras de cera para depilaciones terroríficas... y solo Dios sabe qué más.

Libros, por supuesto, no había ni la sombra. Ni uno de Hemingway ni de Carver, ni de Dubus ni de Salinger, ni de Conrad ni de Flaubert, ni de Dostoievski ni de Girard, ni de Chéjov ni de Chesterton, ni de Hölderlin ni de De Rougemont, ni de Rigoni Stern ni de nadie. Aparte de dos ejemplares completamente ajados de la dieta Dukan. Mientras arrastrabas por casa aquella especie de dirigible de la vanidad, te preguntaste si esas dos sabían que tu padre y tú tendíais a asearos solo en Semana Santa —y entonces a veces solo por diversión—, y luego, riéndote en tu baño de sudor, reconociste con desprecio que a las mujeres siempre les sentaban bien las cremas, como también te causaba gracia —admítelo— la idea de que de ahí en adelante tendrías el cuarto de baño colonizado por toallitas y aguas de colonia de nombres empalagosamente exóticos. Por lo demás, tu madre era terrible, porque manaba Sturm und Drang y determinación por todos los poros y ordenaba: «Giovanni, haz esto», «Giovanni, haz esto otro», «Giovanni, sube», «Giovanni, baja», «¡No, el florero no!», «¡Deja, lo llevo yo!». Tu padre no estaba y, a merced de Antonella, como la servicial y ciega bolita del flipper, rebotabas por todos lados, de habitación en habitación. Selvaggia se reía, estaba encantada de ayudarte a colocar y hacía todo lo que estaba en su mano por evitar que vuestra madre te obligara a ir rebotando por la casa solamente a ti. Pensaste que iba a ser difícil aguantar todos los días a tu madre. Digamos que no dependía tanto de lo pesada que era, como de que en ciertos casos tendía a ser demasiado enérgica. Luego, al final de aquella primera, medio improvisada y completamente parcial mudanza, ella se ausentó porque, así lo confesó, se había olvidado de algo esencial en el otro piso.

Al quedarte a solas con Selvaggia, fuiste al salón decidido a respirar un poco en el sofá. Sin embargo, al ver el estado del lugar —un terreno minado de cajas y cartones—, renunciaste. Llamaste a Selvaggia; ella no te respondió, así que fuiste a la planta de arriba. De nuevo la llamaste, el sonido de tu voz retumbó en el techo y, en el silencio en que estaba sumida la casa, volvió a ti. Entonces, en voz más baja, como si temieses molestar, repetiste su nombre. Luego dejaste de hacerlo, al oír que ella, con los labios cerrados, cantaba quedamente —eso creíste— una canción dulce y triste. Te acercaste a su nueva habitación, enfrente de la tuya, y, como ya era costumbre, fisgaste por la puerta entornada.

Estaba ordenando su ropa nueva: la colocaba en el armario y en los cajones, en parte aún envuelta en plástico. Durante muchos años tu padre y tú no habíais usado aquella habitación, te alegraba que se volviera a aprovechar. Observando a aquella criatura tan hermosa, concentrada en lo que hacía, durante varios segundos no te atreviste a apartarla de su tarea. Lástima que el torpe lacayo de siempre, que provisionalmente había ocupado tu lugar, hizo que tu pie chocara de manera nada armoniosa con la jamba, de manera que ella se volvió de golpe hacia la puerta, pero no te vio. Dejó de cantar y, en el silencio que reemplazó su canto, enseguida y melancólicamente se esfumó el aura que hasta ese momento había flotado en aquella habitación. Entonces, porque creíste que no te quedaba más alternativa, te mostraste.

—Selvaggia —te apresuraste a decir—. Soy Giovanni, ¿puedo pasar? Y sin esperar respuesta empujaste la puerta. Ella se volvió hacia ti y asintió. Llevaba una bonita falda plisada azul marino que, cuando ella se movía, formaba una especie de pequeña rueda deliciosa. —¿Tienes sed? ¿Tienes hambre? —le preguntaste. Ella lo pensó un momento, meneó la cabeza. —No, gracias —respondió con mucha delicadeza, apartándose de la cara un mechón de pelo molesto. —Vale. Sin cumplidos, por favor: haz como si estuvieras... Perdona, esta es tu casa —dijiste mientras sonreías. —Puedes pasar —dijo ella—. No tienes por qué quedarte en la puerta. En esta habitación puedes entrar cuando quieras. Aquí eres bienvenido. Ay, ¿no eran esas las palabras que siempre habías esperado? Ella dándote la bienvenida en su habitación, como si te dijera que eras bienvenido también en su mundo, en el tierno corazón de su propia vida. Ante todo aquello sentiste una felicidad indescriptible, pues ella te concedía su confianza y tú pretendías estar a la altura de aquel regalo que para ti contenía el sueño de una invitación. Entonces te acercaste a la ventana y miraste hacia lo alto el azul de vuestro íntimo cielo, cúpula armoniosa que reinaba también en aquella apacible habitación en la que todo era nuevo, con el póster enmarcado de Doisneau colgado en la pared, sobre el cabecero de la cama. Y ahí dentro todo era delicado, y como deseoso de mostrarse en sus tonos predominantes, que tendían al verde claro. También la cama Flou, toda ella forrada de tela azul, de matrimonio y a todas luces comodísima, era nueva, mientras tú tenías que conformarte con la cama de plaza y media de siempre. «¡Vaya, igualita que mi vieja habitación!», te dijiste, sonriendo para tus adentros. —¿Qué te parece? —te preguntó Selvaggia que, como tú, miraba alrededor satisfecha. —¿Toda la verdad? —le contestaste. —Sí, por favor. —Te envidio —dijiste riendo—. Evidentemente, yo no tengo los mismos privilegios que te conceden a ti nuestros padres. Pero, envidia aparte, habéis elegido muy bien. Hasta esta sillita antigua me gusta. —Te sentaste en ella un minuto para probarla, y el acolchado de la tapicería Paulon era cómodo—. Y también el armario con las puertas correderas, así te libras del estorbo de las puertas convencionales. Esta habitación parece dos veces más luminosa y grande que cuando estaba casi vacía, ¿sabes? Ella sonrió de alegría y tú te quedaste mirándola mientras, con su delicado garbo, siguió colocando sus queridas cosas, las camisetas ligeras, las Fred Perry de colores vivos, los vaqueros. A veces las prendas que le gustaban más le suscitaban un gesto de felicidad, de modo que cuando sonreía, por una misteriosa propiedad transitiva, su sonrisa se hacía tuya, porque si ella estaba contenta, tú también, y eso, de la forma más simple y maravillosa, era todo. Ella ordenaba su ropa y de vez en cuando iba hasta el espejo de cuerpo entero que había al lado izquierdo de la puerta con una falda o una camiseta, que se ponía encima para ver cómo le quedaba. Se volvía hacia ti y te pedía tu opinión. Lo malo era que, a tus ojos, cualquier cosa que llevara resplandecía: como te gustaba sinceramente todo, aunque te esforzaras por que no fuera así, no podías serle de ninguna ayuda. Cuarenta minutos más tarde, vuestra madre ya estaba de regreso en casa. Os llamó desde la planta baja. Insistentemente. Lo sabes, emitiste un gruñido de enfado al que Selvaggia replicó con una mueca, y luego, a la cuarta llamada, exclamaste: «¡A sus órdenes, señor!», y bajaste. Incrédulo, estabas seguro de recordar que tu madre había dicho que había olvidado en el piso de la via Anfiteatro una cosa, no doscientas. Muy contrariado, trasladaste del Rover a casa toda aquella infinidad de objetos. Cuando al fin pudiste dar por concluida la lucha desigual con el nuevo alud de bolsas y de cajas Burberry y de zapatos, con la excusa de tener que leer una cosa de Jenofonte te refugiaste en tu cuarto y dejaste a la comisario de policía sola resolviendo sus asuntos, con la esperanza de que así comprendiese, al menos parcialmente, el significado de la exclamación «¡qué horror!».

Al ver a tu familia reunida una vez más alrededor de la mesa, confiando en que fuera para siempre, experimentaste una sensación de acogida, de hospitalidad y de seguridad. Hasta las chanzas de tu padre notario y lo que tu madre contaba sobre los infelices que tenía que mandar arrestar porque amenazaban a su suegra con el cortacésped te hacían gracia.

La cena casera estaba rica. Decidisteis arriesgaros con recetas parcialmente preparadas por vosotros mismos. Mejor dicho, se arriesgaron tu madre y Selvaggia, pues en nada se faltaría a la verdad afirmando que la cocina y tú estabais reñidos. Solo ayudaste a poner la mesa, mientras que tu madre y Selvaggia daban el último, perfecto y femenino toque al ambiente, reduciendo la intensidad de la lámpara halógena y prendiendo unas velas que resultaban más sugestivas.

Pusiste el viejo y maravilloso disco de un cantante genovés que le gustaba a tu madre y, al volver del trabajo, tu padre fue recibido con esta sorpresa sin duda agradable.

Te parecía que no comías tan bien desde hacía años, y, sin embargo, antes de cenar —¿te acuerdas?— no tenías apetito. Será porque los platos guisados por la propia madre son muchas veces, y misteriosamente, los más sabrosos del mundo, o porque viste a Selvaggia atareada en la preparación del primer plato, pero el caso es que tú, mi querido Giovanni, devoraste todo con prodigioso desenfado.

—¡Ha sido la cena más rica y divertida de mi vida! —le dijiste a tu padre, alzando la copa de vino blanco, y también a tu madre, claro.

Nada podía hacerte más feliz que estar con esa familia de la que el destino te había privado tanto tiempo, ni darte más vida que saber que Selvaggia estaba a tu lado: ella, que aportaba a tu mente y a tu corazón una dicha que nunca habías conocido antes, transparente, locuaz, desbordante.

Durante todo el rato que estuvisteis sentados a la mesa la más inconsciente alegría fue tu invisible compañera, tanto es así que tú también te animaste a contar anécdotas divertidas. Hablaste de aquellas breves vacaciones que pasaste en Folgaria con tus compañeros de clase y también de las que habías vivido antes en los difíciles partidos disputados fuera con el equipo de waterpolo y con algunos de tus extravagantes y viejos compañeros —como Astone y Gilbertini, con su excepcional aparato para los dientes—, a los que habías perdido de vista hacía ya cien años. Astone y Gilbertini, por supuesto. No los dientes.

Selvaggia, como en Malcesine, se reía tanto que tenía que sujetarse la barriga y vuestros padres disfrutaban de la camaradería que había entre vosotros. Estabais sentados el uno frente al otro, con vuestro padre a tu derecha y vuestra madre a la izquierda de ella. Esta vez no había peligro de un enredo de pies, pues la mesa era bastante ancha y todos estabais muy cómodamente sentados. Así, si ella y tú os hubierais querido tocar los pies, probablemente nadie se habría dado cuenta, nadie os habría molestado.

En mitad de la cena, entre las abundantes carcajadas sinceras, ella y tú contactasteis con las piernas. Digámoslo claramente: la capturaste, estaba atrapada y no podía moverse. Con todo tu corazón te alegrabas, porque esta vez no tenía la menor posibilidad de embaucarte como había hecho en el restaurante, aunque trató desesperadamente de desasirse — ¿podías dudarlo?— dos veces. Pero al final, vencida, tuvo que aceptar aquel contacto, y durante el resto de la cena, lo sabes, ya no os volvisteis a mover, lo único que hicisteis fue cruzaros miradas de complicidad cada vez que vuestros padres se sumían en sus infantiles charlas de adultos.

¿Quién no habría deseado que semejante y maravillosa dicha durase siempre, sonando literalmente en tu interior la palabra «siempre» a «todos los días y durante la vida entera», y entendiendo por ello una vida vivida con la delicada gracia de ella? Lo deseabas con todas tus fuerzas, con todas tus fuerzas formulabas el deseo de que, incluso en los momentos difíciles que sin duda os tocarían vivir, el destino os concediera gozar de aquel contacto: llamara como se llamase, en el futuro, el «contacto». Vuestros padres pasaron el resto de la noche en la cocina; es más, en un momento dado cerraron la puerta y os despacharon.

Por supuesto que no te molestó, ya que ahora Selvaggia y tú podríais estar tranquilos, sin nadie en medio. Mientras tu hermana tomaba una manzanilla, os trasladasteis al salón. Sentados en el sofá, pese a que el ojo vidrioso del aparato no transmitía nada interesante, visteis un poco la televisión. Luego acogiste a Selvaggia, estupendamente impulsiva como con toda evidencia quería mostrarse, en un profundo abrazo, y le hiciste prometer que un día cocinaría solo para ti.

Ella accedió enseguida y riendo te plantó un beso en la mejilla. Entonces os abrazasteis con más fuerza y os disteis besos en la boca, aunque sin el frenesí de semilocura en el que habíais caído otras veces.

Nunca habíais hablado de vuestra peculiar unión: después de las disculpas que ella te había pedido por aquel primer beso atolondrado, habíais continuado a vuestra manera, en realidad sin ver nada de malo en lo que hacíais. ¿No erais al fin y al cabo solo dos hermanos que se querían?

¿Excesivo? Sí. Claro. Pero os daba igual que fuera excesivo —como si el afecto exageradamente exhibido pudiese constituir una especie de salvoconducto para vuestro pecado—, o mejor dicho, parecía que le daba igual a Selvaggia, y tú, aceptando el camino más fácil, te habías adaptado a esa aparente indiferencia: dejarlo todo al azar, sin hacerse muchos problemas, evitando, en la medida de lo posible, los sentimientos de culpa. Así, en fin, estaban las cosas: tú la amabas inmensamente y no precisamente como un hermano. En cuanto a lo demás, no sabías lo que sentía por ti, pero en tanto tú pudieras disfrutar de su compañía, disfrutar de ella por lo mucho que para ti representaba, todo estaba bien, la habrías aceptado incluso a sabiendas de que un día no te quedaría más remedio que admitir el horrendo y trivial quiasmo «Gepeto me hizo, deshagamos a Selvaggia».
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SELVAGGIA se había convertido en una droga necesaria. Si durante un instante no la tenías delante de los ojos —los ojos, lo sabes, las martirizadoras putas de los sentidos—, te parecía que te faltaba algo, mientras que cuando estabas con ella el tiempo pasaba sin que te dieras cuenta. De modo que, mi querido Giovanni, resulta fácil imaginar a qué velocidad pasaron esos primeros días viviendo los dos en la misma casa.

Estabais tan unidos que vuestro padre, de común acuerdo con vuestra madre, terminó llamándoos «los siameses». Y vosotros dos, aún más locos que aquel estupendo notario, os reíais del apodo sin reparar en que vuestros padres a veces os llamaban así para intentar muy sutilmente separaros.

Selvaggia y tú estabais en su habitación una semana después del comienzo de la convivencia, y tú la habías ayudado a pegar —mira de qué chorradas hablamos— adornos en la pared. Terminado el trabajo, Selvaggia te dio un beso en la mejilla. Tú le correspondiste con otro y en ese preciso instante apareció vuestra madre. Detestabas tenerla en casa cuando Selvaggia y tú estabais juntos, porque la comisario sin duda molestaba y, por cualquier motivo, normalmente por tonterías, solía hacerlo sin parar.

Llegaste a sospechar que os vigilaba deliberadamente, pero no podías estar seguro. En cualquier caso, la maldita puerta estaba abierta y ella se asomó al interior.

—¿Chicos? —os llamó.

Os volvisteis a mirarla al mismo tiempo. —¿Sí? —preguntó Selvaggia, con una imprudente mano todavía sobre tu hombro. Vuestra madre os clavó la mirada de manera extraña y sin darte cuenta, instintivamente, con el rayo que había en tus ojos la amenazaste: una reacción impropia de alguien sereno y afable como tú. —Tengo que ir a un sitio —anunció la comisario desbloqueando, tras un instante de perplejidad, una sonrisa—. ¿Queréis acompañarme? Vosotros os mirasteis: queríais estar solos, de modo que o salíais vosotros o se iba ella. —¿Es imprescindible? —preguntó Selvaggia, con un tono de voz suplicante. —Si no os apetece o tenéis cosas que hacer, no —respondió vuestra madre—. Lo decía solo por tener compañía. —Pues entonces, no —declaró Selvaggia—. Nos quedamos aquí. Ya saldremos más tarde. Vuestra madre asintió, luego se demoró en la puerta. —La verdad es que no sé si me apetece salir. Puedo dejar para mañana lo que tengo que hacer —dijo. Pues bien, por lo que parece, había decidido poneros las cosas difíciles, y eso no lo soportabas. —Si es urgente, deberías ir —le dijiste—. Nosotros nos las arreglamos bien, ¿verdad? —añadiste dirigiéndote a Selvaggia. Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonrió y te dio un beso en la mejilla, haciendo ver a vuestra madre lo mucho que la habías ayudado con los puñeteros adornos. —De acuerdo —concluyó la carabina, clavándoos de nuevo la mirada—. Entiendo. Haré lo que tengo que hacer... mañana. Y mientras tú te contenías a duras penas de fulminarla con los ojos, ella os miró inmersa en una demente vibración de ternura. —Realmente tengo dos hijos maravillosos —señaló satisfecha, y vosotros, durante varios segundos, sonreísteis—. Pues sí. Y además, estáis tan unidos... —añadió, y lanzó un profundo suspiro, antes de teletransportarse al fin a la planta baja. Sin embargo, en aquellas palabras advertiste, no habrías sabido decir cómo, una intimidación, aunque no demasiado maligna. Pero ahora sabías dentro de ti que vuestra madre sospechaba algo, y las cosas no debían ser así. Aprendisteis a dominaros: cada vez que os intercambiabais efusiones, antes de hacerlo, como regla mirabais alrededor. Si os sentabais juntos en el sofá en presencia de vuestros padres, ya no os abrazabais; los besos estaban tajantemente prohibidos (incluso los más inocentes, aunque sumamente impúdicos, que os dabais en la mejilla): como os sentíais culpables, no queríais despertar sospechas. Pero había también días en los que no corríais ningún riesgo, porque Selvaggia rechazaba deliberadamente todos tus deseos de acercarte a ella, de tocarla, de besarla. Como también había días en los que ella deseaba como fuera estar cerca de ti y en los que, sin embargo, debíais limitaros a muy poco. Solo cuando salíais no os cortabais en absoluto, ya que por lo general nadie os conocía, o nadie la conocía a ella, pues acababa de llegar a la ciudad. Ni siquiera tus más íntimos amigos — ¿te acuerdas?— sabían nada acerca de su existencia. Cada vez que te los encontrabas, aquellos queridos dementes demostraban abiertamente sus sospechas de que una chica te tenía tan ocupado que te impedía salir con ellos. Lo seguro es que jamás habrían imaginado que esa chica era tu hermana. De lo que no cabe duda es de que cuando estabais fuera os concedíais más libertad, más espacios. Caminabais de la mano o abrazados, incluso, y sin demasiado recato, os besabais en la mejilla y en la boca, sin importaros quién pudiese estar mirando. Vuestra necesidad de efusiones, de contacto, la purgabais —palabra espantosa, lo sé— fuera, de manera que volvíais a casa ya saciados, para evitar otros peligrosos acercamientos. Las sospechas de vuestra madre, si acaso alguna vez las había tenido, pronto se desvanecieron. Tener conciencia de ese simple hecho os permitió a Selvaggia y a ti tomaros un buen respiro.
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HASTA que descubriste que las efusiones en público no eran la solución del problema.

Un día Selvaggia pasó a buscarte por la piscina, porque ya se había acostumbrado a ir a verte mientras entrenabas. A veces te dabas cuenta enseguida de su presencia; otras, no. Pero si sabías que estaba, nadabas con toda el alma y el cuerpo para demostrarle cuánto valías, abusando de ti con una abnegación que pecaba de masoquismo; forzando incluso a tu entrenador, Badoglio el Terrible, a regañarte con un cauto pero firme: «¡Despacio, Giovanni!». Pero tú, nada, hasta que te faltaba el aliento y, medio muerto, decidías salir de la piscina. Te sentías hecho polvo, ¿recuerdas?, pero todo lo recompensaba la presencia de ella, que convertía tu cansancio en una sombra pálida sobre una hoja blanca.

Una vez duchado, con el pelo alborotado, después de despedirte de Badoglio y de ganar a toda velocidad la salida, la encontrabas siempre en el mismo sitio, sentada en el murete de ladrillo que servía de base a la verja color óxido.

Aquel día, apenas te vio, sonriendo radiante fue corriendo a tu encuentro. Os estrechasteis en un abrazo y os disteis un beso de pico, mientras os susurrabais ardientes palabras de cariño, con un ímpetu de románticos amantes que se reencuentran después de haber estado años separados. Solo en el último instante, de pasada y con el rabillo del ojo, mientras le besabas los labios, reparaste en él, en el omnipresente Badoglio, quien, con la excusa de fumarse un cigarrillo, había salido del edificio. Os estaba mirando, ese perdonavidas, siendo bien sabido hasta qué punto cada uno de nosotros tiende de mil amores a meterse en asuntos ajenos, sobre todo cuando se trata de amor. Enseguida te encargaste de que el eje de vuestro abrazo girase, de manera que Selvaggia quedara a resguardo de la mirada del entrometido. Por supuesto, te resultaba imposible fingir que no eras tú —el loco con el cigarrillo te conocía—, pero indudablemente no podías permitirte manchar la buena reputación de Selvaggia antes de que se hiciese una: mientras nadie supiera quién era, te sentías en la clara obligación de protegerla de las miradas inquisitivas de la gente.

—¿Por qué eres tan brusco? —te preguntó ella sin entender, cuando ya estabais abandonando los alrededores de la piscina, cogidos de la mano.

—Ese es mi entrenador, y nos estaba mirando —le respondiste—. Tendremos que tener más cuidado, amor mío — añadiste con voz apagada.

Sacasteis tiempo de los momentos más dispares e improbables del día, tanto fuera como dentro de casa. Procurabais salir todo lo posible después de cenar, porque en los parques podíais intercambiaros efusiones, y en el puente Scaligero, con el favor bastante utilizado de las tinieblas, quizá nadie — aunque tampoco era seguro— os podía ver.

Los sitios poco iluminados le daban miedo, aunque solo necesitaba saber que estabas tú para protegerla para convencerse de que no corría peligro.

En casa, todas las noches, esperabais que vuestros padres se marchasen a su dormitorio antes de que Selvaggia entrase en tu habitación o tú, ansioso, fueses a la suya: y ahí charlabais, veíais un poco la televisión, bebíais CocaCola, y comíais galletas hasta que llegaba el momento en que os moríais de sueño. A veces os contabais alguna confidencia. Otras veces no hacíais más que estar abrazados y besaros largamente, sin dejar de miraros a los ojos.

Lo mejor era cuando vuestro padre trabajaba todo el día y vuestra madre tenía que ir a la comisaría. Les dabais a entender que tus amigos os esperaban para salir juntos, pero no era verdad. Una vez que vuestra madre se marchaba, solíais desayunar en la cama y os quedabais abrazados entre las sábanas varias horas, hablando de tonterías muy dulces, o bien, lentos y perezosos como al principio de la creación, salíais.

Con más frecuencia, como aquella maldita mañana, decidíais quedaros en casa. Entre otras cosas, la cama de Selvaggia era comodísima, aunque de vez en cuando te gustaba invitarla a tu habitación, donde el catre de presidiario de plaza y media estaba pegado a la pared y vosotros os teníais que estrechar fatalmente en un abrazo.

Pues bien. Esa mañana fuiste a su habitación y dormisteis hasta tarde. Una vez despiertos, pensasteis enseguida en apaciguar el hambre. Selvaggia, tras buscar en la cocina algo de comer, preparó por fin una macedonia fresquísima. Y fue una gozada, lo sabes, desayunar metidos en la cama. Ella no acababa de masticar y ya tenía algo nuevo que decirte, y tú, extasiado, la escuchabas picoteando fruta: aquel día estaba tan parlanchina que interrumpirla te habría parecido un sacrilegio.

Sabiendo que vuestra madre no iba a volver de la comisaría antes de la una y cuarenta, hacia mediodía os levantasteis y empezasteis a vagar por la casa y, digamos, a arreglaros. Tú, que terminaste de vestirte primero, bajaste a la cocina y recogiste un poco las sobras del desayuno. Selvaggia seguía arriba, seguramente eligiendo lo que iba a ponerse, cuando oíste que se abría la puerta de casa y la voz chillona de tu madre:

—Chicos, ¿hay alguien? —Mamá, estoy en la cocina —le respondiste con el corazón en un puño, pero sabías perfectamente que si hubiese llegado solo diez minutos antes os habría encontrado en la cama, en paños menores, y ahora te costaba imaginarte cómo se lo habría tomado.

Poco después Selvaggia se asomó a la cocina. Tenía los ojos como platos, estaba sorprendida de encontrar a vuestra madre en casa. Ya era un milagro que estuviese vestida y que no te hubiese llamado «amor» ni «animalito» mientras bajaba la escalera. Vuestra madre, en cualquier caso, os sometió a un interrogatorio para averiguar dónde habíais estado, haciendo qué y con quién. Era una detective nata y una poli de primera categoría, pero tal vez le convendría no llevarse trabajo a casa.

Tú respondiste a todas las preguntas, Selvaggia respaldó tu versión. Luego, cuando tu madre se dirigió a ella, tu hermana se limitó a añadir detalles, todos ellos, como es lógico, rigurosamente inventados.

En cualquier caso, vuestra madre se mostró satisfecha con vuestro informe y, tras declararos «no culpables», pasó a contaros su día. En la comisaría. Describiéndoos a sus nuevos y probablemente espantosos colegas, de uno en uno. En realidad vosotros no le prestabais mucha atención. Era suficiente con asentir cada vez que ella quería haceros expresamente partícipes de algo.

Mientras vuestra madre hablaba, en lo que vosotros pensabais era en que os habíais salvado por unos cuantos minutos, y os afirmabais en el convencimiento de que semejante riesgo no lo podíais volver a correr.
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ESA misma noche, después de cenar, te quedaste en el salón viendo un partido de fútbol en la televisión. Selvaggia ya había subido a su habitación, no sabías qué estaba haciendo. Esperaste a que tus padres se retirasen a su dormitorio y, apenas comprobaste que la casa se quedaba en calma, tú también subiste a la segunda planta. Te preparaste para la noche y silenciosamente, con enorme precaución, fuiste al cuarto de tu hermana, cerrando enseguida la puerta tras de ti. Ella estaba en la cama y, por increíble que parezca, leía un libro. Había oído el leve ruido del picaporte que giraba, se volvió a mirarte y sonrió, invitándote a pasar. Te le acercaste y la abrazaste.

Le preguntaste qué estaba leyendo. Era una biografía de Charlie Chaplin que empezaba con el relato de una infancia de soledad y miseria, locura y hambre, tanto que parecía salida de la pluma de Dickens. Luego hablaba de la fulminante celebridad que había alcanzado con solo veintiséis años, de una serie de obras memorables y de historias de amor con mujeres estupendas, desde Pola Negri a Paulette Goddard, pasando por Oona O’Neill. En distintos pasajes del libro era descrito como un personaje vanidoso y modesto, generoso y mezquino, cínico y amable, tímido y extrovertido.

—La vida de este actor —te dijo en voz baja Selvaggia, leyendo la contraportada— que ya es en sí mismo un mito, es quizá también su película más interesante y dramática.

—No sabía que te gustara tanto el cine —le susurraste—. En cualquier caso, no que te gustara el cine mudo.

Estabas echado a su lado, cuando ella te habló de nuevo. —¿Johnny? —murmuró su tierna voz. —¿Qué pasa, amor mío? ¿Qué pasa? —le respondiste con voz lánguida y mirándola con ojos apagados, sin entender por qué ponías esa voz ni esos ojos. Su voz, en cambio, por mucho que se esforzaba en hablar quedamente, era animada y vivaz: —A lo mejor he encontrado la manera de que estemos juntos sin problemas. Entonces abriste los ojos, alzaste la cabeza y la miraste. —¿De verdad? —le dijiste, reconociendo en el rostro de Selvaggia una expresión satisfecha y maliciosa, más que la ternura feliz de cuando habías entrado y te habías tumbado a su lado. Inmediatamente te lo explicó todo. —Recordarás que tenemos una casa. Y por ahora todavía nadie la ha alquilado, ¿no? Alargando un brazo hacia la mesilla napoleónica, de repente hizo tintinear las llaves del piso de la via Anfiteatro delante de tu pasmada nariz; enseguida, la iluminación de Selvaggia se hizo también tuya. ¡Podíais disponer de un piso donde por el momento nadie iría a daros el coñazo, con una serie de muebles y lleno de todo tipo de comodidades! Le sonreíste a Selvaggia, preguntándote cómo era posible que, dada tu comprobada inteligencia, esa idea no se te hubiera ocurrido antes. ¡Ay, ahora erais tan felices! A la mañana siguiente, no mucho después del amanecer, los dos ya estabais despiertos y pletóricos de euforia. Con enorme paciencia, metidos en vuestras respectivas habitaciones, esperasteis a que vuestros padres desayunasen abajo, y a que luego, envueltos en su recuperado amor, dejasen libre la casa y se marchasen — cada uno a su estilo— a su nueva y probablemente nada extraordinaria jornada laboral. En cuanto oísteis que el Audi y el Rover se alejaban, os levantasteis y salisteis al mismo tiempo al pasillo. Os reísteis de vuestra pasmosa telepatía, y, treinta y cinco minutos más tarde, alegremente cruzabais el umbral de una ferretería y, como primeros clientes del día, pedíais una copia de las llaves del piso de la via Anfiteatro, para que tú también pudieses entrar y salir cuando quisieras. Eran poco más de las nueve cuando decidisteis tomar un desayuno de verdad en una antigua cafetería que debía existir de toda la vida, se llamaba La tazza d’oro. En su interior, sentados a una mesilla entre empleados de banco, contables a la deriva y abogados cuarentones que atestaban la barra, el tiempo pasó volando. Una vez terminado el desayuno a base de bollos y café con leche, continuasteis vuestro ansioso paseo y, no mucho después de dejar atrás la piazza Bra, os encontrasteis delante de la ya conocida fachada decimonónica, en la que podíais distinguir, a lo largo de la línea de la tercera planta, las cuatro altas ventanas del piso que vuestra madre había comprado para vivir en él —muy absurdamente, como, por otro lado, era su estilo— unas pocas semanas. Para colmo de suerte, tampoco corríais el riesgo de ser molestados por los vecinos, ya que las tres cuartas partes del edificio eran oficinas.

Una vez en la puerta de entrada del piso, los dos os quedasteis ahí largo rato, conscientes de que a partir de ese momento os iba a resultar imposible, desesperados como estabais, volver sobre vuestros pasos. Pasado ese momento crítico, tú, mi querido Giovanni, abriste con decisión la puerta del piso, que estaba sumido en la penumbra de persianas cerradas. Aunque las llaves de la luz y del agua también estaban cerradas, las abriste, consciente de que tendríais que utilizar aquellos recursos con prudencia, ya que era vuestra madre quien pagaba las facturas y no cabía duda de que se daría cuenta de cualquier probable anomalía.

Echaste la llave a la puerta y Selvaggia entró en la casa para abrir las persianas. Como recordabas, el piso era espacioso y, a la vez, acogedor y estaba bien decorado.

Seguiste a Selvaggia a su antiguo dormitorio. Por las persianas entornadas entraba abundante luz. La cama, que tenía una armazón y un cabecero en hierro fundido, parecía muy cómoda, y Selvaggia acababa de empezar a cambiar las sábanas. Cuando advirtió que habías entrado te sonrió, y tú te sentiste obligado a ayudarla. Luego, sin necesidad de decidirlo, todavía vestidos os tumbasteis a miraros fijamente. La primera tentación a la que no te resististe fue la de acariciarle el rostro, vencido por su belleza.

Cada una de las fibras de tu cuerpo sabía en qué sentido debías considerarte el protagonista de un amor prohibido. Sin embargo, seguías haciendo caso omiso de ese dato creyendo que no era un problema realmente irresoluble. ¡Ay, os sentíais tan dulcemente ilusionados! Si las cosas adoptaban un cariz complicado, encararías las dificultades en su debido momento, porque no era indispensable curarse en salud, te decías, mientras ella, con su tierna mano, acababa de despejarte la frente de un mechón de pelo rebelde.
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HABLASTEIS un poco, y es que vuestras tiernas charlas aún lograban fácilmente haceros compañía.

En realidad, ambos sabíais por qué no debía haber demasiadas palabras entre vosotros. El deseo que sentíais el uno por el otro dictaba todas sus leyes obligatorias y seguramente no escritas, o tal vez escritas solo en viejos libros de antiguos novelistas, si no olvidados sin duda poco conocidos, sobre todo por los dos jovenzuelos que erais vosotros.

Tú ahora estabas acostado boca arriba, en calzoncillos, y Selvaggia, en braguitas y sostén, estaba echada ligeramente encima de ti.

Tras muchas sonrisitas confidenciales, rebosantes de deseo os mirasteis a los ojos, luego os besasteis; ya no podíais hacer otra cosa. La abrazaste y estrechaste con fuerza y ella correspondió con un gemido. Y un instante después, cosa que nunca había ocurrido antes, notaste la mano de Selvaggia bajando por tu abdomen hasta el ajustado calzoncillo. Lo sabes, tú se la agarraste y tiraste de ella hacia abajo, hasta que estuvo a punto de quitártelo. Pero tu abrazo se interrumpió.

—Dios mío —le susurraste—. Ay, ¿qué estamos haciendo, amor? Te apartaste de su lado, incapaz de formular una segunda frase coherente. Enseguida ella se alejó de ti y te observó, interrogante y alarmada, como si no te reconociese. Seguramente no se esperaba que dieras marcha atrás así. Luego dejó de mirarte, y rápidamente se metió bajo las sábanas de lino inmaculado, apoyó la cabeza en la almohada y se quedó callada. —Selvaggia —le dijiste quedamente, soltándole el pelo que, dócil, suave y brillante, le caía sobre la línea perfecta de los hombros. Se lo acariciaste, sin saber, tras pronunciar su nombre, qué más añadir. Pero mientras un instante antes era ella quien te había deseado, de repente y de forma irrefrenable, con violenta desesperación, ahora eras tú quien la deseabas con todo tu ser. Entonces, arrepentido de haberlo estropeado todo, a toda prisa te pusiste a buscar palabras con las que reparar el daño que os habíais causado a los dos. No era tanto el deseo de su cuerpo lo que te empujaba a que volviera a ti, como la angustia y la apremiante necesidad de una comunión nueva entre vosotros. Entonces os mirasteis a los ojos, ella confundida y tú, al revés, decidido. Y mientras la determinación y la malicia que, hasta un instante antes, habían preñado sus ojos se desvanecían, de ninguna manera te preocupabas del hecho de que Selvaggia y tú os estabais adentrando en el lugar más desesperado; un lugar donde, junto con una felicidad desenfrenada, se encuentra el abismo, desdichado, inexplorado y sombrío, de la depravación. Lo sabes, nada de todo eso había pasado por tu mente cuando quizá aún habríais podido echarte atrás, porque ahora la querías y punto, teniendo por salvoconducto un deseo indomable: demostrarle todo el amor del que, por ella, te sentías capaz. —Selvaggia —pronunciaste una vez más su nombre, acariciándole el rostro. Ella te sonrió y volvió a mirarte a los ojos. Por tercera vez repetiste su nombre, y por fin vuestros labios se unieron en un primer y tímido beso; acto seguido, febril y ardientemente la estrechaste contra ti con todas tus fuerzas. Vuestros ojos se cerraron, conscientes de que ya no los necesitabais para examinaros, porque el tránsito estaba teniendo lugar y ya ninguna forma de indecisión figuraba entre las intenciones de ninguno de los dos. Entonces tus manos, palpando el trazo maravilloso de su espalda y de sus caderas, interceptaron los minúsculos ganchos del sujetador y procedieron a desatarlo. Su nueva desnudez, antes de hacer que te sintieras vivo como nunca te habías sentido, te quitó el aliento y casi te asfixió. Por otra parte, era tan inmenso el deseo que sentías por ella que no pudiste evitar perder la cabeza y teletransportar tu cerebro a la luna, suponiendo que estando con ella hubiese una parte de ti que, llegado el momento, fuese capaz de razonar. Ahora Selvaggia se arrimaba a ti: sabías reconocer los gestos de una chica cuando te deseaba, y tu hermana había sido bastante explícita ya al principio, cuando te había desnudado y, dejándote en calzoncillos, se había tumbado a tu lado. Entonces, supiste con certeza que estabas a punto de vivir el momento más intenso de tu vida, y acercaste tus labios a sus pechos desnudos. Ella tembló de excitación y lanzó un grito, y a continuación un largo gemido que disponía el cuerpo al placer. Cuando recorriste de nuevo la línea de sus pechos con los labios y con las manos, ella reclinó la cabeza, susurrando tu nombre mientras tú continuabas besándola, antes de que la realidad de las cosas que os rodeaban se disipara y una nueva estación apareciese, donde solo ella y tú existíais, y ningún ruido, ni grito animal ni voz humana —nada que no fuesen vuestros propios suspiros vibrantes de pasión— os llegaba ni os distraía. Y nada podía ya socorreros, nada podía ya contener la catastrófica caída hacia la que os estabais literalmente abandonando, y toda inhibición residual desapareció cuando, huyendo de ti mismo, la amaste.

Y como jamás habías sentido nada siquiera lejanamente comparable a lo que ahora experimentabas, creíste descubrir que Selvaggia encarnaba lo que siempre te había faltado para sentirte vivo: la comprensión de lo que era y de la inmensa intensidad que brindaba, gracias a otro, ser plenamente feliz.

De manera que también los sentimientos de culpa, cuyo acoso te esperabas y te temías, se desvanecieron junto con los últimos residuos del sueño que apenas unos días antes te había horrorizado y que ahora se cumplía, doscientas veces más magnífico que cualquier cosa que hubieras experimentado en tu vida.

Y Selvaggia era tan receptiva, tan capaz de responder con perfecta reciprocidad a cada uno de tus besos y movimientos, era tan infinitamente hermosa y sensible, y sabía acogerte tan bien dentro de sí, que en ningún momento te preguntaste —¿recuerdas? ¿te acuerdas?— qué estabas haciendo que fuera tan espantoso y malo.
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SE despertó después que tú, que llevabas un rato observando cómo dormía en la claridad de aquella habitación, donde la luz oblicua del día caía entre las sábanas blancas. Su cuerpo rebosaba la pureza y la frescura de la juventud, y, tan escuálida como te había parecido la primera vez, ahora sabías lo suave y jugosa que era entre tus brazos. Le besaste el dorso de la mano izquierda con arrobo, para agradecerle la generosidad que te había mostrado amándote, luego tu mano rebasó el límite casto de aquel contacto, encontró su pecho y siguió bajando por el costado, hasta rozar las líneas lechosas de las piernas estiradas.

Y como ninguno de los dos podía volver atrás, algo dentro de ti supo con certeza que en el instante en que ella se despertara entraríais en un mundo de nueva creación, habitado solo por vosotros dos.

La expresión radiante de Selvaggia te afirmaba en la idea de que habías dado lo mejor de ti durante el placer que habíais compartido. La besaste y ella se apretó contra ti, acariciándote la nuca, el cuello.

Os quedasteis en silencio largo rato, hasta que a ti se te escapó la confesión que te morías de ganas de hacerle.

—Te amo, Selvaggia. El amor que siento por ti ha sido genuino desde el primer momento en que te vi.

Eso le susurraste, con el corazón latiéndote a toda velocidad en el pecho. Ponías todas las cartas sobre la mesa, te volvías vulnerable. Ella se rió, se apartó de ti. Esperaste una respuesta, pero no llegó, y el temor de ser rechazado te hizo sudar frío: no recuerdas haber estado tan angustiado en toda tu vida.

—¿Es que no me crees? —estallaste, y de nuevo te le acercaste. Selvaggia te sonrió, suspirando asintió, persuasiva. —¿Y tú me amas tanto como yo te amo? —le preguntaste entonces, ¡gulp! —Qué tontito eres —te respondió frunciendo los labios divertida y dándote un golpecito cariñoso en la barbilla. No era una respuesta realmente válida, pero te conformaste. Por otro lado, seguías poseído por la locura de amor y en tu interior lo entendiste como un sí, como si hubiera que dar por hecho que te amaba, sin darte cuenta de que las vibraciones generadas por sus palabras y gestos podían ser interpretadas de forma más ambigua, por decirlo así. La besaste tiernamente, porque ya no sabías apartarte de ella, y te pusiste a darle besos suaves en el cuello, el hombro, el brazo, la palma de la mano blanca. Ella sonrió. Pero esta vez porque le hacías cosquillas, te dijo. Entonces le confesaste que ya no cabía duda: no podías vivir sin ella. Y como aquel era el día más hermoso de tu vida, sinceramente habrías podido morir por ella, con que solo te lo hubiese pedido. Así era como te sentías. Dentro de ti había una fuerza incontrolable que quería gritarles a todos, al mundo entero, que amabas a tu hermana Selvaggia y que la seguirías amando siempre, hasta el día de tu muerte. Ese era tu juramento, fundado en el amor que habíais compartido. A partir de ese momento ninguna ley social podría separarte de ella. Ninguna obligación ni ninguna convención humana lo conseguiría. Si ser hermanos no os había impedido amaros, eso significaba que también es un poder del amor, conforme a su más intrínseca ley, transgredir las normas y las prohibiciones. El amor, no tú, había vencido el obstáculo de no poder amarla físicamente, de manera que de ahora en adelante —no cabía duda— ya no te privarías de la miel de la sensualidad; es más, la buscarías como la medida del gozo más supremo. —Ha sido tan bonito —musitó su tímida voz. —Una vez dijiste que solo era divertido, ¿te acuerdas? ¿Qué te ha hecho cambiar de idea? —Nada —murmuró ella—. Contigo es precioso. Solo contigo es así. Y enseguida esa sonrisa totalmente sincera de la que a veces era capaz y a la que no podías resistirte, te hizo callar. Fue entonces cuando tu móvil sonó. Te habías olvidado de apagarlo y eso te molestó. Con desgana, lo cogiste de la mesilla y respondiste a la llamada. Era tu madre. Preguntaba por vosotros, pues ya era la una y media y todavía no habíais vuelto a casa. Te inventaste la excusa de que Selvaggia y tú comíais fuera: en serio, que no se preocupara por nada. Y, dicho eso, no vacilaste un segundo en colgar y en apagar el teléfono. La irritación te contrajo el estómago: como siempre, alguien interrumpía vuestros momentos más hermosos; por suerte, el bálsamo que la aplacaba era Selvaggia, que ahora se había puesto a acariciarte la espalda, subía hasta los hombros y luego bajaba hasta las caderas, mientras tú tenías que esforzarte para no temblar y suspirar. Apoyó la cabeza en tu hombro, y tú de nuevo la cogiste entre tus brazos. Disteis vueltas entre las sábanas hasta casi quedar del todo destapados —no es que os importara, ya que ahora os conocíais mutuamente los cuerpos—, y ella se puso a horcajadas sobre ti: estaba prácticamente sentada sobre tu ingle. —¿Sabes que esta postura podría resultar tremendamente peligrosa? —La provocaste, haciéndola reír, mientras le acariciabas los pechos y el cuello sin dejar de mirarla. —No eres peligroso —te dijo—. Estás demasiado cansado para hacerlo de nuevo. Te dio una palmada en el pecho. —¿Eso crees? —la retaste, atrayéndola hacia ti con un brazo—. Yo no estaría tan segura. Sentirla de esa manera te llenó de un nuevo deseo que tenía que ser satisfecho cuanto antes, si no tu mismo deseo te mataría. Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, pero cuando se dio cuenta de que le habías confesado una cruda verdad, te soltó una mirada sorprendida y, lanzándose a la más deliciosa de las luchas, dejó que le demostraras hasta qué punto eras peligroso todavía.


30



TE molestó, a eso de las seis y media, tener que poner los pies en el suelo y levantarte de la cama, sabiendo perfectamente que de esa manera brutal el hechizo que te unía a ella se interrumpiría.

El resto del tiempo. Pasarlo en la separación más odiosa, hasta que os vierais otra vez en el mundo de nueva creación habitado solamente por vosotros: tú no pensabas en otra cosa. Cuando regresasteis a casa, poco antes de la hora de cenar, tuviste la impresión de que bajo la mirada de vuestros padres el vínculo que os unía se había roto al instante, como un florero hecho trizas en un santiamén.

Ahora, de nuevo con vuestros padres, Selvaggia parecía no hacerte caso, cuando hasta un momento antes de cruzar la puerta de casa estaba enteramente entregada a ti, porque el centro de su nueva vida eras tú. Ahora, en cambio, se limitaba a poner la mesa y a darle charla a vuestra madre, reconstruyendo el supuesto paseo que habíais dado durante el día por Verona. Varias veces trataste de buscar su complicidad con una mirada, pero ella no te correspondía, e incluso parecía que le molestaba — creíste— tu inútil audacia.

En la cena le buscaste las piernas debajo de la mesa, como tantas otras veces en el pasado, pero no las encontraste porque las tenía protegidas debajo de la silla. Evidentemente, no deseaba ser importunada. Pensaste que eso era normal y te dijiste que a lo mejor prefería estar un rato sola, recogida en sus pensamientos.

Se fue a la cama inmediatamente después de cenar, mientras que tú esperaste a que tus padres llevaran ya un buen rato dormidos para subir. En cualquier caso, la buscaste, y llamaste despacio a su puerta. Pero ella no contestó.
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LA noche debió de traer su proverbial consejo también a Selvaggia, pues al día siguiente te pareció que no estaba en absoluto turbada. Es más, irradiaba energía hacia todos lados, hallándose en un estado de gracia del que hacía poco te había brindado una clara demostración.

Estabais en la casa de la via Anfiteatro, acababais de culminar vuestro cuarto coito en dos días y decidisteis descansar un poco el uno del otro, en silencio, enfrascados ambos en seguir el hilo de sus propios pensamientos, pero de todas formas unidos por el recuerdo de vuestra furiosa unión. Esa mañana os habíais encontrado como dos pobres hambrientos de amor: tenías dos arañazos que te escocían en los hombros y varios en la parte baja de la espalda.

Decidisteis dejar cerradas las persianas, para experimentar cómo se podía adivinar el perfil del amado y para saborear su aroma con más intensidad. Siempre te había gustado hacerlo así, porque la penumbra sabía a misterio y tenía algo de solemne, y las palabras de amor que le susurrabas a tu hermana parecían —escucha— tener un sentido.

Solías ser un chico más bien taciturno, nunca le habías confesado casi nada ni siquiera a alguna chica por la que te hubieras derretido. Pero con Selvaggia todo era diferente. Con ella te gustaba llenar de vez en cuando el aire de palabras. Cuando estabas con ella, había momentos que te podían parecer vanos si no le decías que la amabas, que sentir su pelo contra tu espalda mientras te mordía el cuello te volvía loco, que tenía la belleza de una diosa. Puede que Selvaggia considerara tu verborrea como un simple juego, no necesariamente muy inteligente ni tampoco muy excitante. Sin duda, en determinadas circunstancias tendías a ponerte una pizca sublime, aunque era el amor lo que te llevaba a los terrenos de lo poético juvenil de tipo simplón.

Por otra parte, había veces en que Selvaggia tomaba la iniciativa de guiarte hacia el descubrimiento de sí misma, y en cambio otras en las que, digamos, no te tenía en cuenta. Entonces se apoderaba locamente de tu boca, y tú sospechabas que lo hacía para hacerte callar.

Sí. Siempre lo supiste.

Después, cuando todo acababa, Selvaggia salía de la cama y empezaba a vestirse, y, juntos, regresabais a la realidad de todos los días; parecía que ella se apartaba de ti no solo físicamente, sino también sentimentalmente. De repente, era como si ya no existieras: te ignoraba, si tratabas de acercártele, te rehuía. Era como si una alquimia desconocida os mantuviese unidos en la intimidad, alternada el resto del tiempo con su extraña indiferencia.

—¿Por qué me haces esto? —le preguntaste la segunda mañana que pasasteis en la casa de la via Anfiteatro.

Ella te lanzó una mirada fugaz antes de acariciarte una mejilla. Tú le besaste la mano y le dijiste:

—¿Por qué cuando no estamos aquí me ignoras y me rehúyes? ¿No quieres que esté contigo, lejos de esta habitación?

Se tomó su tiempo para responderte: quizá, en ese silencio, ella también reconocía la verdad que le acababas de poner delante.

—Johnny, yo nunca te he dicho que te amara —te espetó por fin, con un tono de voz firme, sin un mínimo gesto de arrepentimiento.

Se limitó a mirarte a los ojos y a sonreírte meneando la cabeza, como si dijera que en el fondo contigo había pasado momentos agradables. Nada más. Entonces era eso. Te había hecho creer que estaba totalmente colada por ti, y sutilmente te había engatusado. Puede que en ese momento incluso se estuviera riendo de tu ingenuidad.

Y tú ahí, destrozado. Inmóvil. —¿Cómo que no me amas? —le preguntaste en voz baja, como si temieses que un tono más fuerte pudiese provocar reacciones catastróficas. Porque ahora, en la cuerda floja, podía ocurrir cualquier cosa—. ¿Quieres decir que no te importo lo más mínimo? ¿Qué soy un infeliz que te lleva a la cama? — La voz te temblaba. «¿Yo existo solo para que te enrolles conmigo? —gritabas en tu fuero interno—. ¿Soy una especie de juguete?» —Digamos que eres un pasatiempo útil y muy agradable —te confirmó, mortificándote de nuevo, mientras se levantaba y comenzaba a vestirse. —¡Qué dices, Selvaggia! ¿Malcesine, la noche que dormimos en la tienda y todo lo que hemos vivido juntos para ti no es nada? Entonces ¿qué sentido tenían tus carantoñas, los «Johnny, te quiero», los «Johnny, me siento sola» y los «Johnny, solo estoy bien contigo»? Ella no respondió ni explicó nada, suponiendo que hubiese algo que explicar después de toda aquella debacle. Entonces tú también callaste, porque no sabías qué más decir. Y luego Selvaggia te miró fijamente a los ojos cuando le preguntaste: —¿De modo que así son las cosas? —Sí, así son las cosas —respondió en voz baja—. Porque aquí no tengo a nadie aparte de a ti. —¡O sea, porque aparte de a mí, no tienes a quién más tirarte! —la humillaste. Entonces, te vestiste deprisa y, olvidándote de ella, te marchaste de aquella habitación y de aquella casa que solo daba mala suerte. Bajaste de dos en dos los peldaños de la escalera y, desesperado como estabas, saliste volando a la acera de la via Anfiteatro.
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PASASTE el resto del día en la piscina: todas las (omissis) mentales que para tratar de olvidarla te habías hecho en el pasado, ahora seguramente estarían tragadas en algún paisaje de nieves eternas. ¿Qué consideración podías tener por una capulla semejante, que te arrebataba tu dignidad y no te mostraba el menor respeto?

Veías lo que había pasado como una afrenta personal, como algo que afectaba a tu orgullo. No sabías si te ofendía más la constatación de que quien te había engañado era precisamente la persona a la que más habías querido en tu vida o la idea de que ella, por ser tu hermana, era la última de las criaturas del mundo autorizada a burlarse tan horrendamente de ti. ¡Ella, la persona en la que más confiabas, que suponías que estaría a tu lado en los momentos difíciles y a la que creías que podrías confiarle tus dudas y tus pensamientos más íntimos! ¡Craso error! El hecho de que se pareciese a ti no significaba necesariamente que fuera correcta contigo como tú lo eras con ella.

Ella se había aprovechado de tu error de perspectiva, utilizándote igual que a todos los otros ingenuos que había tenido a mano. ¡Tú, Giovanni, solo eras uno más de muchos! Llevado por tu enorme rabia, te dijiste que debía estar acostumbrada a abrirse de piernas con el primero que aparecía.

Solo unas semanas antes, si alguien hubiese intentado ofender el honor de Selvaggia como tú estabas haciendo ahora, lo habrías molido a golpes. En este momento, en cambio, ¡sorpresa!, tú mismo descubrías que Selvaggia no era honesta. ¿Cómo podía ser honesta, qué valores podía tener, una aprovechada capaz de comportarse de aquella manera?

¡Y su atroz forma de decirte que no te amaba, de darte a entender que le dabas igual, por muy hermano suyo que fueras! De modo que no tenía límites para la lujuria, y tú, como un memo, habías caído en su juego perverso. La conocías desde hacía poquísimo tiempo: por lo que sabías de ella, podía ser perfectamente una pervertida, una ninfómana —¿por qué descartarlo?— y, en el mejor de los casos, ¡un putón! ¡Era una actriz oportunista y, sobre todo, un putón! Habrías firmado que se trataba de una inmensa capulla así.

Por desgracia, cuando volviste a casa ella estaba ahí. De todas formas, como vivíais juntos, antes o después te la ibas a encontrar.

Tu irrenunciable familia ya estaba a la mesa, solo te esperaban a ti, y tú comiste ávidamente, después de saludar apenas. Le lanzaste una mirada mortal a Selvaggia, pero ella ni siquiera se dignó corresponderte. En un momento dado, creíste oír un crujido debajo de la mesa: instintivamente recogiste las piernas, porque no querías contactos de ningún tipo. Y tampoco debía permitirse dirigirte la palabra, ni mirarte, ni, menos aún, tocarte. ¡Justo lo que estaba tratando de hacer en ese preciso instante! Alzaste la mirada y te topaste con sus ojos verdes.

—¿Qué miras? —le preguntaste, brusco. Tus padres, que charlaban amenamente entre ellos, callaron de golpe y te observaron sin entender. Ella no te respondió, siguió comiendo como si tal cosa. Tú también pasaste y, sin dar explicaciones, asaltaste las verduras hervidas.

Después de cenar te fuiste a tu habitación bastante pronto, para no coincidir con ella en la planta baja. Hacia medianoche alguien llamó a tu puerta y entró sin siquiera pedir permiso. Quizá suponía que no hacía falta. De todas formas, como tenías encendida la lámpara de la mesilla enseguida supiste que era ella. Apoyó la espalda contra la puerta, tras cerrarla, y se quedó un rato mirándote. El solo hecho de estar en la misma habitación te irritaba: después de haberte humillado, aún se permitía ir a burlarse de ti.

—¡Sal inmediatamente! — bisbiseaste. Ella, sin embargo, no se movió.

—Escucha —dijo en voz baja. —Te he dicho que te vayas. Es simple. ¡Largo!

—Te dejaste la cartera en mi habitación —te informó, poniéndola sobre el escritorio.

—Perfecto. Total, estaba vacía.

Fuera, he dicho. —Johnny... —insistió ella. —¡Largo! —rugiste con voz rota, para

no despertar de su feliz sueño a todo el puñetero barrio.

Y el rugido roto surtió efecto, pues ella se asustó, asió el picaporte de la puerta y, tras mirarte un último instante a los ojos, se marchó con la cabeza gacha.

Abatida, te dijiste, ¡por su propia y enorme gilipollez!
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ERA temprano por la mañana cuando te disponías a marcharte de la casa de tus padres para ir a la piscina. Mientras salías, al echar una ojeada rápida al salón entreviste a Selvaggia sentada en el sofá. Ella se levantó enseguida sonriendo y se te acercó.

—¿Nos vamos? —te preguntó radiante. Tú también esbozaste una sonrisa, pero lo hiciste por costumbre. —¿Adónde vamos, perdona? — replicaste sin esperar respuesta, es más, encaminándote con decisión a la puerta. Ella te siguió. —Al piso de la via Anfiteatro, ¿no? —Y te lanzó una mirada elocuente. —¿Me estás tomando el pelo? — preguntaste, atónito, de pie en medio del pasillo, con la bolsa en la mano. ¿Acaso creía que una noche era suficiente para hacerte hervir de rabia y para convencerte de que volvieras con ella, porque de nuevo tenías ganas de sexo? No, querida, las cosas no son así. Ella se rió. —¡No me lo creo! —E hizo un gesto negativo con la cabeza, mientras se tapaba la boca con los dedos—. ¿Sigues cabreado conmigo? Vaya, digamos que al final solo se estaba mofando de ti con sarcasmo. Tu primera reacción fue la de buscar las palabras que dirigirle a la aprovechada, pero en vez de una voz con ira, que era lo que sentías, te salió un tono un poco resignado. Debajo de la rabia había un desierto de desengaño. Así, apareció el gran sermoneador que llevabas dentro: —Selvaggia, cuando te dije que te amaba, no lo decía en broma. Aquí la única que juega eres tú. ¿Crees en serio que puedes utilizar a las personas como si fueran objetos? No sé cómo era en Génova, pero aquí las cosas son diferentes, y no estoy dispuesto a conceder segundas oportunidades a alguien que no lo aprecia por lo que vale. Antes de volver a dirigirme la palabra, cuenta hasta cien, ¿quieres? Y un instante después ya estabas fuera, e hiciste caso omiso de sus protestas. No estabas dispuesto a aceptar un trato tan desigual: si ella no se adaptaba a esas condiciones mínimas, perfecto; al fin y al cabo, ya estabas aprendiendo a borrarla para siempre, ¿no?

A tu regreso, la casa estaba tan silenciosa que parecía vacía, de modo que no avisaste que habías llegado. Una vez en la planta de arriba, descansaste cinco minutos zapeando en la televisión pequeña; luego, decepcionado de la basura de la oferta mediática, pensaste en bajar, en ponerte a navegar por internet y en dejar que pasara ese tiempo muerto. Sin embargo, cuando saliste de nuevo al pasillo y viste que la puerta de la habitación de Selvaggia estaba abierta, pensaste en echar una ojeada dentro. En el cuarto de tu hermana no había nadie. Pasados unos segundos, aguzando el oído, percibiste al final del pasillo el ruido del agua de la ducha: ella debía de estar en el baño y no había riesgo de que volviese muy pronto a la habitación. Así que entraste, con el delirante propósito de rebuscar un poco entre sus cosas, sencillamente porque de pronto te había dado por meterte en asuntos ajenos.

Con ansiedad, repasaste su vieja agenda del colegio, donde solo encontraste deberes que le habían mandado y dedicatorias de sus amigas. Sabías perfectamente que nunca —por respeto, por decoro— tendrías que haber hurgado en su vida de aquella manera, pero era más fuerte que tú el deseo de pagarle con la misma moneda, tratando de controlarla de cierto modo. No tenías ningún derecho especial, pero, en cualquier caso, siendo su hermano, considerabas un deber ejercer alguna forma de patria potestad sobre sus asuntos privados. No te dabas cuenta de lo obsesiva que era la decisión con que querías entrar a la fuerza en las intimidades de su vida; la pasión que sentías por Selvaggia impedía todo discernimiento.

Insatisfecho de los resultados de la búsqueda, asaltaste los cajones y el armario, y llegaste al extremo de revisarle el móvil. Repasaste los mensajes, todos de varias semanas o meses y de la época de Génova. Parecían irrelevantes. Todos menos uno, escabroso, de su antiguo novio, que no tenía la delicadeza de ahorrarse detalles bochornosos. A lo mejor creía que era romántico, pero para ti aquel mensaje te parecía de lo más vulgar y arrogante.

—¿Qué haces? —te llegó la voz de Selvaggia, obligándote a dar un respingo.

Estaba en albornoz, se frotaba el pelo mojado. En sus ojos advertías su desconcierto. Bien, al menos ahora experimentaba algo parecido a lo que tú habías sentido en los dos últimos días. Lamentabas hacerle daño, pero era lo único a lo que podías recurrir para intentar que te respetara. Lo que hacías estaba mal, probablemente era reprobable, pero a ti en ese momento te pareció correcto. Solo más tarde reconocerías que tu deseo de vengarte, aquellas ganas de ajustarle las cuentas, era una actitud infantil.

—¿Por qué no has tratado de deleitarme con el jueguito que hacíais Tommaso y tú? ¿Las esposas y todo eso?

Ella no dijo nada, te arrancó el teléfono de la mano mientras tú la seguías con los ojos por toda la habitación. Caminaba intentando dominar la rabia y se ensañaba con los cajones: los abría y cerraba una y otra vez, por hacer ruido.

—No debiste hacer esto —farfulló, cerrando con fuerza las puertas del armario, temblando de rabia.

Le respondiste con una mirada burlona, preñada de euforia por la satisfacción que creías haber recibido.

—¡Te odio! —te gritó—. ¡No tenías que inmiscuirte en mi vida privada! ¡No tienes ningún derecho, no te da ninguno que nos hayamos acostado juntos!

—¡Y tú tampoco tenías derecho a burlarte de mí! —gritaste más fuerte. —Se sobrentendía que no te amaba, que no era más que un poco de diversión. Solo eso. Quizá los dos lo necesitábamos. ¿Cómo puñetas se te ha ocurrido enamorarte de mí, si soy tu hermana? ¿Es que no te avergüenzas? —¿Debo avergonzarme yo? ¡No te he obligado a hacer lo que hemos hecho! ¡La única responsable de todo esto eres tú, y tú eres quien debería avergonzarse si piensas que no hay nada malo en tirarse a su propio hermano! Te asestó una bofetada, fue una reacción de su mano que le salió sin que se diera cuenta. Entonces retrocediste un paso, la mejilla te ardía. Tu hermana te miró pasmada, luego se te acercó y te abrazó, te acarició, te besó las mejillas, la frente, la barbilla. —¡Ay, perdona! —te dijo—. ¡Perdona, no quería pegarte, perdóname! —te imploró, aferrándose a ti, con lágrimas inundándole los ojos. La observaste unos segundos, apretada contra ti como estaba, luego respiraste hondo y la abrazaste lentamente, meciéndola. Le besaste la cabeza mojada y ella te pidió una vez más que la perdonaras. No lograbas descubrir si le eras indiferente o si sentía algo —incluso algo débil o efímero— por ti. En ese momento no era importante. Lo único que importaba era saber que os habías acercado de nuevo y que ella permanecía abrazada a ti. El albornoz se le había deslizado de un hombro, dejándole un pecho descubierto. Selvaggia se te acercó más, pero tú no cediste a su invitación. Al fin y al cabo, aún no había comprendido que tú no eras un objeto. Así que con el propósito de demostrarle que así no eran las cosas, con gesto fraternal y pudoroso le subiste el albornoz y se lo cerraste con el cinturón. Le peinaste un mechón de pelo con los dedos, y a continuación la dejaste en paz, lanzándole una última mirada tierna, aunque inmutablemente seria. Cuando dejaste la habitación, ella estaba de pie delante de la cama, como al principio. Seguía mirándote, lo sabes, y a lo mejor se preguntaba cuáles eran realmente tus pensamientos.
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EN vuestra relación morbosa también había odio. Sí, odio. Y por ambas partes. Tú te debatías entre amarla y odiarla, porque no soportabas su oportunismo, su presunción de que podía tratarte como si fueses una marioneta. Y ella te odiaba: incluso te lo había dicho, puede que no en un momento de total lucidez, pero eso debía de tener un fondo de verdad. Puede que fingiera quererte solo para ocultar sus segundas intenciones. Puede que te odiara porque esperabas demasiado de ella, y por el amor que no podía darte.

En cualquier caso, esa misma noche, en el último minuto vuestros padres os avisaron que cenaban fuera.

De común acuerdo os repartisteis las tareas: tú pusiste la mesa, ella cocinó para los dos. Se manejaba bien con los fogones. Para que la cena fuera menos monótona encendiste unas velas, pero cuando ella las vio te dirigió una mirada bastante crítica: quizá pensaba que pretendías una inútil cena de jovenzuelo tonto y enamorado, pero no protestó abiertamente. Os sentasteis a la mesa sin hablaros.

—Ven aquí —te dijo ella en un momento dado, mientras se te acercaba. Tú la miraste sin entender y ella empezó a darte de comer en la boca.

—Hasta hace poco habría sido el blanco perfecto de este plato de pasta, ¿lo sabes, verdad? —le dijiste.

Selvaggia se rió fugazmente y dijo:

—Si no te portas bien, todavía podría usarte de blanco. —Vale. Pero ahora dime a qué se debe esta amabilidad repentina. Ella siguió dándote bocados, para no contestarte. —A que no hay motivo para estar peleados —te dijo por fin—; yo contigo estoy bien. —Pero no me amas —señalaste con tristeza. —No, no te amo. ¿Por qué debería amarte? —Porque yo te amo, y eso es definitivo. Lo mío no es un capricho. —Johnny, ¿no crees que tienes un problema? Eres mi hermano, no puedes estar enamorado de mí en serio. ¿No te causa repulsión? —repuso ella, muy tranquila. Como si semejante conversación formase parte de la rutina cotidiana. —No —dijiste tú—. Es más, es lo más hermoso del mundo. En cualquier caso, tú también tienes problemas si piensas que no hay nada de malo en lo que hemos hecho. —Si gusta, es lícito —sentenció Selvaggia, dándote un último bocado. —Entonces ¿no es lícito amarte si es lo que me gusta? Ella sonrió en respuesta, dándose por vencida. —De acuerdo —contestó evitando mirarte a los ojos—, eso significa que los dos tenemos un problema. Había una sombra de vergüenza culpable en su rostro, aunque se esforzara en esconderla. —A lo mejor. Pero ¿acaso nos impide estar juntos y brindarnos placer? —le preguntaste. Ella te dio un beso de pico. Luego se quedó acariciándote, a ti que, levantando la mirada, dabas todos los días gracias a Dios por haberte concedido aquella maravilla. —Johnny —te dijo—.Yo no te amo, y no creo que las cosas cambien. Pero si realmente lo quieres saber, tenías razón cuando decías que te he tratado como un trapo. Probablemente en Génova había personas que me permitían ciertos comportamientos. He reflexionado sobre eso y puede que tengas razón, tengo que cambiar un poco. A partir de ahora, te respetaré. Pronunció esas palabras con tanta seriedad que era imposible no creerla sincera. —¿Y si ya es demasiado tarde? —le dijiste—. Puede que ya no te perdone, ¿sabes? Ella se rió y se encogió de hombros: —Puede que no quieras perdonarme, pero lo harás. Lo veo en tus ojos, ¿sabes? Claro. Tenía razón.

Terminada la cena, de común acuerdo subisteis a su habitación, donde os amasteis con gestos lentos y solemnes. Un instante antes de dormirse te dijo que de algún modo sí que te quería. Como hermana. Y eso no podía sino aumentar tu confusión. No te amaba pero te quería como hermana, esa pariente muy cercana con la cual tenías una placentera relación sexual.

Era extraño, pero tenías la clara sensación de que tendrías que acostumbrarte a eso.
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SI alguna vez habías pretendido olvidarte de ella, era evidente que el plan había fracasado.

En los días que siguieron empezaste de nuevo a coquetear con ella. Un flirteo constante. Como jamás habías hecho con ninguna otra. Es más, lo usual era que las chicas te halagaran para atraer tu atención, lo que no significaba que lograran llegarte al corazón.

Pero Selvaggia era otra cosa. Querías impresionarla. A cualquier precio. Ella tenía que enamorarse de ti. Si no lo conseguías, ¿qué garantías tendrías de que, cuando conociera otros ambientes, no te abandonara? Eso no podrías soportarlo.

Hacías de todo para conquistarla: le llevabas el desayuno a la cama, la invitabas a cenar fuera, la sorprendías. Naturalmente, no le hacías ver de qué manera el tuyo era un flirteo en toda regla, aunque con el paso de los días acabaría dándose cuenta sola. Una tarde oísteis el timbre de la puerta de casa. Vuestra madre fue a abrir y una sonrisa te oprimió los labios de joven que pone todo su afán en fingir que está leyendo La Gazzeta dello Sport. Selvaggia estaba sentada a tu lado, concentrada en unas cuentas con las que completaba un nuevo collar. Notar esa cercanía física entre vosotros dos, aunque no hablabais y cada cual estaba enfrascado en sus asuntos, te distendía. Oísteis que vuestra madre hablaba con la persona que había llamado a la puerta, tras lo cual volvió al salón llevando un enorme ramo de flores.

En tu vida habías visto un ramo de flores tan grande, hasta el punto de que estabas asombrado de ti mismo.

—¡Te han mandado flores! —dijo Selvaggia, levantándose para contemplarlas de cerca—. Son preciosas. Seguramente son de papá. ¿Pone algo? —Acarició un narciso y aspiró su aroma, alegre por aquella novedad.

—No —contestó vuestra madre—.

No figura el nombre del remitente. Pero lo más interesante es que no son para mí, sino para ti. Según parece, ¡tienes un nuevo admirador secreto, con ganas de gastarse el dinero! —Y se rió.

Selvaggia se quedó boquiabierta por la sorpresa y enseguida aceptó el traspaso de propiedad de los brazos de vuestra madre a los suyos.

—¿Quién crees que puede haber sido? —le preguntó con suavidad su madre—. ¿Se te ocurre algún nombre?

—No, la verdad es que no. Ninguno. ¿Tú qué crees, Johnny? —te preguntó. No había tardado en descubrir que tú le habías mandado esas flores. Te habían costado un ojo de la cara, pero por ella, eso y más.

—Quienquiera que te las haya mandado —respondiste—, deberías estarle muy agradecida. Son magníficas, ¿no es cierto?

—¿Por qué lo has hecho? —te preguntó Selvaggia mientras colocaba el ramo de narcisos, orquídeas y lirios blancos en el bonito florero azul que tenía en su habitación.

Tú estabas a su lado, hacía varios minutos que no podías apartar los ojos de ella. Cuando vuestras miradas se cruzaron, ella te fulminó con la suya. Parecía calmada, y, sin embargo, tenía una forma de mirarte y de hablarte que demostraba lo contrario.

—¿Acaso un detalle que se me escapa te sugiere que te las he mandado yo? — Y le sonreíste, como en un gesto de desafío.

De nuevo, ella te fulminó con una mirada de las suyas. —Sencillamente, lo sé —contestó. —Vale, lo reconozco, yo soy el culpable. ¿Qué hay de malo en ello? —Para —te interrumpió—. Eres irritante. Entonces cogiste una flor del ramo y se la acercaste a la cara como el Loco del Lugar, y con los suaves pétalos le acariciaste una mejilla. Ella entonces se aplacó y sonrió. Tú, feliz, pensaste que a las mujeres nunca les hacen daño los halagos. —Eres preciosa —dijiste lentamente. En cualquier caso, había poco que hacer: tu cortejo parecía molestarla más que otra cosa. Sin duda le encantaba ser tenida en cuenta de esa manera. Era evidente. Lo sabías. Aun así, no le gustaba que fueses precisamente tú el autor de todos aquellos gestos tan atentos. Parecía que los momentos en que te acercabas y la besabas le agradaban mucho más que las veces en que te empeñabas en confesarle tu desmedido amor. Era como si, callando, hubiera más probabilidades de que ella accediese a una demostración de afecto. Si le pedías un beso te lo negaba, pero si no se lo pedías, no se echaba atrás. Nunca te decía que te quería y a tus declaraciones amorosas respondía sonriendo, nunca con la pasión que te habrías esperado.

Ahora pasabais todos los días vuestro tiempo en el piso de la via Anfiteatro, aunque no siempre cedías a sus demandas de amor. A menudo os quedabais en la cama simplemente abrazados, hablando y punto. Y seguramente os perdíais mucho de la vida que fluía fuera de vuestro escondite, pero eso no os importaba gran cosa. Teníais ese mundo vuestro, aparte, que no sufría influencias externas. Los días pasaban, y vosotros os necesitabais mutuamente —bastaba que vuestros padres no estuvieran en casa—, y hacíais el amor en todas partes.

Una vez salisteis a correr juntos, por hacer al menos algo diferente. Corristeis en algunos tramos agarrados de la mano, y eso os hizo gracia. Una vez en casa, os esperaba una buena ducha relajante y de común acuerdo decidisteis que Selvaggia entrara primero en el baño. De modo que te sorprendió un poco cuando te llamó diciendo que no sabía dónde había acabado el gel. Encontraste el bote en la repisa de siempre, y a ella felizmente tumbada dentro de la bañera llena de espuma, oculta en la penumbra, porque había bajado las persianas y prendido unas velas.

—Has tardado —te dijo, levantando una pierna del agua, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. La espuma le tapaba apenas los pechos, tú cerraste la puerta.

—Has hecho las cosas a lo grande — señalaste, sin atender a su reproche. Luego, sonriendo con tanta malicia como ella, te acercaste e hiciste ademán de desnudarte, pero Selvaggia te detuvo. —Oye, ¿qué has entendido? —te preguntó, inclinando la cabeza. Tú la miraste como si te estuviese tomando el pelo. —Te he pedido solo el gel, ¿no? Se te antojó la duda de que, después de todo, a lo mejor no te había llamado con un pretexto, sino por una necesidad real. —Ah, de modo que solo me has llamado por el gel —asentiste, como diciéndole que te había quedado claro: ¿para qué se llama a un hombre, sino para que ejerza de lacayo? Te reíste y le pasaste el bote, con amabilidad. Ella ni te dio las gracias, comenzó a enjabonarse en la dichosa bañera llena de espuma. Tú te quedaste ahí, de pie a su lado; luego, en vez de irte, te sentaste en el borde. —¿Y ahora qué? ¡Fuera, aire! —te conminó ella, con un gesto de la mano. Tú te perdiste en la contemplación de sus hombros desnudos y de la espuma que, complaciente, te dejaba vislumbrar, detrás de un formidable efecto veo-noveo, el trazo resplandeciente de sus pechos rosados. —Mira que es extraño —le dijiste, haciendo una pausa eficaz. —¿El qué? —El que haya tanta espuma en la bañera y que tú me hayas llamado precisamente para que te dé el gel. Ella te miró durante un instante, luego rompió a reír con ganas, que era su manera de decirte que quería estar contigo. —Eres un buen observador, Johnny —te dijo, antes de agarrarte sin previo aviso y haciendo que te cayeras a la bañera a traición. Gritaste y el agua salpicó por todas partes, inundando el suelo, mientras tratabais de encontrar sitio para los dos. Por supuesto, omitiremos narrar aquí cómo conseguiste al final quitarte la ropa. Ella se sentó sobre tu ingle, tras lo cual te miró a los ojos. Casi arrobada. Tú empezaste a acariciarle la espalda. —Te adoro —dijo. Y parecía sincera. Entonces sonreíste. Feliz, por una vez, de que ella te declarase sus sentimientos. Luego hundiste el rostro en sus pechos maravillosos, y durante largo rato oíste el latido dócil, suave y un poco sumiso de su tierno corazón.
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UNA tarde Selvaggia fue a tu habitación en cuanto vuestros padres se marcharon a trabajar. Estabas leyendo La Gazzetta dello Sport, cuando oíste que se abría la puerta: llevaba un conjunto de ropa interior verde oscuro que entonaba perfectamente con sus ojos. Antes de que pudieras entender nada, ella, con el pelo suelto, ya estaba metida en tu cama.

Le lanzaste una mirada maliciosa, abriste el cajón de la mesilla de noche y le correspondiste de una forma muy explícita: dejaste dentro la Gazzetta y sacaste los preservativos.

Después de hacer el amor os dormisteis casi enseguida, sin que os diera tiempo siquiera a hablar un poco. Pero ahora Selvaggia tenía abiertos sus ojos color esmeralda y tú le explicaste lo que te rondaba por la cabeza.

—¿Qué opinas de unas vacaciones? —le preguntaste en voz baja, apartándote un poco de ella para verla mejor.

—¿Unas vacaciones? ¿Dónde? —te preguntó intrigada. —Donde tú quieras, dentro de los límites de lo posible. En Italia o en Europa. Puedes decidir. —Pero ¿tenemos dinero? —Sí. El suficiente para una semana, creo. En serio, podemos irnos cuando quieras. Selvaggia te abrazó con fuerza y te besó en la boca. —¡Te adoro, Johnny, Johnny! —Y yo te amo con locura —dijiste tú. Tras esas palabras, una pequeña sombra apareció sobre su rostro. —Pero deja de repetir que estás enamorado —te imploró—. No sé por qué lo haces, dado que de todas formas me puedes tener en cualquier momento y no necesito juramentos de ese tipo. —Lo digo porque es verdad — protestaste—. No lo diría si no fuese cierto. Te amo, no podría ser más sincero. —¡Basta! —te interrumpió—. No quiero oír más esas chorradas, ¿de acuerdo? Prácticamente ya se estaba yendo por la puerta. La alcanzaste deprisa y te paraste delante de ella para impedirle que se marchase. —No puedo parar —le dijiste—, sencillamente porque no son chorradas. Eres tú quien interpreta mal el amor. Selvaggia resopló y dijo: —Por favor, tú ni siquiera sabes qué es el amor. Lo que sientes no es real ni puede serlo. Lo sabes. —Pero si cada vez que te veo me late más fuerte el corazón, eso es real, ¿no? —rebatiste tú. Ella quiso apartarse, pero desistió rápidamente. Se limitó a darte un leve puñetazo de mentira en el pecho, y tú le dijiste: —Entonces ¿nos vamos? —Claro —respondió ella—. Nos vamos.

Dos días más tarde, el 10 de agosto — después de tranquilizar a vuestros padres, por supuesto, y de contarles las trolas que creísteis oportunas—, os marchasteis en tren. Vuestro tren salió puntual.
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TE esperabas mucho de aquellas vacaciones: la sola idea de estar en Roma —sí, ese era vuestro destino— con Selvaggia te producía placer y miedo al mismo tiempo. Sus ojos rebosarían solo de Roma y de ti, te seguiría en cada paso, escucharía tus palabras y las de nadie más, y sus manos tocarían tu cuerpo, dispuesto a recibirla en los largos momentos de amor: una exclusividad que no te habrías perdido a cambio de ninguna riqueza o de ningún don.

Pasasteis la tarde dando vueltas por la ciudad, visitando los monumentos y asombrándoos de que nadie os mirase mal, de que a nadie le repugnara ver cómo os besabais. Aquí podíais ser dos novios que estaban de viaje, libres como os sentíais de toda atadura social y de todo prejuicio.

Os gustó hacer de turistas, sacaros doscientas fotos. Posabais como cualquier pareja: ella dándote un beso en la mejilla, los dos besándoos en la boca, ella mirándote y riéndose de perfil mientras tú tenías la vista clavada en el objetivo, serio como los soldados alpinos de ciertas fotos antiguas. Por supuesto, nadie en casa las vería jamás.

Cuando llegasteis a la habitación del hotel estabais exhaustos. Subisteis las escaleras casi tambaleándoos y riéndoos. Probablemente no habríais podido ni andar si no os hubierais apoyado el uno en el otro.

Os tumbasteis en la cama y ahí os quedasteis, juntos e inmóviles, mirando el techo. Muertos de cansancio, oíais vuestras respiraciones, vuestros corazones adormecidos.

—¿Johnny, Johnny? ¡Despiértate, venga! Oíste que te llamaba esa voz celestial. Como en un sueño en el que alguien se había puesto a sacudirte —increíble, pero cierto— para que abrieras los ojos. Debiste de decir algo al cambiar de posición en la cama y volverte hacia el otro lado; qué dijiste, aún hoy es imposible saberlo. —¿Johnny? Entonces, medio muerto y medio vivo, regresaste al mundo real. La habitación estaba a oscuras, solo la débil luz de la calle entraba por las cortinas entornadas: en fin, era Selvaggia quien te llamaba. —Cariño... ¿qué pasa? —Vístete, venga —respondió ella, sentada en el borde de la cama. —Pero ¿qué hora es? —Las tres. Ánimo. Se puso de pie y te tiraba de un brazo. —¿Por qué tenemos que levantarnos a las tres de la madrugada? —Hazlo por mí... «Estoy soñando —te consolaste—. Es evidente.» En el sueño ella ya había empezado a vestirse. Y, además, muy rápido. —¡Venga! —te instó. —¿Adónde vamos?

Una vez fuera, la paz misteriosa y nocturna de las calles semidesiertas, velada por luces tenues, os acogió.

Necesitaste aún caminar varios minutos para despertarte, mientras, sin hablar, seguías dócilmente a Selvaggia.

La Fontana di Trevi. De noche. Estabais en aquella inmensa balsa de agua cuyos reflejos de ensueño casi daban vida al mármol.

—¿Estás loca? ¡No-se-puede! — exclamaste, tratando de detenerla. Ella se volvió hacia ti y te sonrió. —Llevo toda la vida soñando con hacerlo. —Como te vea alguien, te arrestarán. ¡Sal! ¡Vamos! —¿Cómo te van a meter en la cárcel por esto? —replicó ella, mirando alrededor. Suspiraste exasperado. —Sal, por favor. —Si un montón de actrices lo hacen —se rió, mientras removía la superficie del agua con las palmas—, ¿por qué yo no puedo? ¿Valgo menos que una actriz solo porque no soy famosa? Se te acercó y te tendió la mano derecha. Creíste que quería salir, pero subió al borde de la fuente y anduvo un breve trecho a tu lado, que, como un lacayo, la llevabas de la mano. «Esto ya es pasarse», te dijiste, viéndote desde fuera. —Si luego te enfermas por la ropa mojada —anunciaste—, no pienso cuidarte.
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LAS ocho de la noche. Distinguías las primeras estrellas. En el oeste el sol en el ocaso irradiaba su última luz e iluminaba el rostro de Selvaggia, haciendo todavía más luminosos sus ojos. Tu hermana y tú caminabais hablando en voz baja. Faltaba poco para que el cielo empezara a oscurecer.

Esa misma mañana, después de hacer una cola interminable, habíais estado en la basílica de San Pedro. Os había producido desasosiego. No por su enormidad, sino porque os habíais sentido fuera de lugar. Impuros como os considerabais, habíais estado observando la cúpula desde dentro. Su majestuosidad os había oprimido y los amplios rayos de luz que se filtraban por las aperturas circulares a lo largo del perímetro parecían señalaros.

—Salgamos de aquí —había musitado ella, débil y turbada, antes de abrazarte para que la ayudaras a alcanzar la salida.

—Nosotros nunca podremos ser como todos los demás, y yo no puedo amarte, hermano Johnny.

Eso era lo que te decía pasadas unas horas. —No hace falta que seamos como los demás —le dijiste sin desesperación—. Porque nosotros somos mejores que los demás. La ingenua facilidad con que te engañabas, mi querido Giovanni, ¿no hacía que se te encogiera el corazón? Sí. Desde luego. Pero en ese momento habrías aceptado cualquier engaño, con tal de que hubiese valido para que fuera menos triste la odiosa realidad de las cosas. —¿Qué vamos a hacer? —te preguntó—. ¿No te bastaría saber que podría amarte si no fueses mi hermano? —En el amor no hay medias tintas — respondiste—. O todo o nada. Ella se soltó de tus brazos y en ese instante supiste que te amaba, pero no podía aceptar vuestro amor. Ni por ella ni por ti, porque sabía perfectamente que vuestro amor estaba irremisiblemente abocado al fracaso. Si hubiese aceptado que te amaba habríais empezado a ser una pareja en todo el sentido de la palabra, lo cual, en el supuesto de que hubiese sido posible, habría hecho que todo fuera aún más insoportable. Saber que ella te amaba, en lugar de mitigar tu sufrimiento, lo aumentaba. Ella se esforzó en sonreír y dijo: —Soy la chica más desdichada del mundo, ¿lo ves? Qué atroz resulta haber encontrado un alma gemela en el cuerpo de mi hermano, este fuego por el que circula mi misma sangre. Volvisteis al hotel casi sin ganas de vivir. Luego, una vez en vuestra habitación, ni siquiera encendisteis la luz. Ella fue a prepararse para acostarse y tú saliste al balcón para respirar el aire fresco de la noche. Prendiste un Camel light y procuraste fumarlo con calma antes de irte a la cama con Selvaggia. Te esperaba. Llevaba un conjunto de ropa interior rosa pálido de encaje, que resaltaba por contraste con su pelo suelto sobre la almohada. Su mirada era triste y ahora ya no parecía la Selvaggia arrogante que conocías. Estaba distinta, asustada por la fuerza de la realidad. Quizá aquella era la verdadera Selvaggia, sin el caparazón del día, del que se servía para protegerse del dolor.
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—¿DÓNDE estamos? —te preguntó, abriendo los ojos de golpe. Tú le sonreíste y miraste la hora en la pantalla del móvil. —Debemos de estar a punto de llegar —dijiste. Selvaggia asintió, extrajo su móvil del bolso y marcó un número con dedos veloces. Pensaste que estaba llamando a vuestros padres para avisarles de que habíais decidido terminar vuestras breves vacaciones en Génova; sin embargo, te diste cuenta de que estaba hablando con una tal Agnese. Entonces te pusiste a mirar por la ventanilla, fingiendo indiferencia; de todas formas la llamada parecía una charla normal, sin ningún interés. Hasta que por fin colgó; Selvaggia te miró con cara satisfecha y tú le sonreíste. —Cuando lleguemos a Génova tenemos que buscar un hotel. Te defendiste de su mirada recordándole aquel detalle. Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, ahora sus ojos brillaban. —No —te respondió—. Agnese, mi amiga de Génova, es una ricachona. No entendías lo que quería decir. —Tampoco es que nosotros seamos precisamente pobres. Selvaggia rió fugazmente: —Cierto. Pero no tenemos tres villas, cada una en un punto diferente de Italia, o puede que una esté en Niza, y tampoco tenemos un yate de setenta metros de eslora para celebrar, cada año, la fiesta de Ferragosto. Abriste los ojos como platos. —¿Setenta metros de eslora? Selvaggia se rió y asintió. —Pues sí, y va a hacernos el pequeño favor de alojarnos en ese pedazo de yate. Tener buenas amistades es útil, querido mío.

Te hizo gracia su capacidad para resolver las cosas, aunque suponías que, si os alojabais en un yate, gozaríais de pocos momentos de intimidad, por no decir de ninguno. Por no decir nada, claro, acerca de esa superfiesta del 15 de agosto, que se iba a celebrar al parecer en honor de Selvaggia, como había insinuado; ni a los millones de amigas y amigos de tu hermana, ni a sus ex novios ni a sus conocidos. ¿Y tú?, te preguntaste. ¿Tú qué ibas a hacer perdido en aquel mar de gente?

Te afligía la idea de que, con toda probabilidad, Selvaggia te dejaría de lado. Habías aceptado acompañarla a Génova y había sido una idea imprudente, ahora lo comprendías perfectamente.

Al sumergirse en su pasado, Selvaggia estaría con tal cantidad de personas que no dispondría de tiempo ni para preguntarte si la ciudad te gustaba. Como siempre, te había camelado, y durante tres días probablemente ibas a tener que quedarte en un rincón observando a tu hermana y deseando su compañía más que nunca. Tres días eran una eternidad, una eternidad en la que enloquecerías pensando que te ignoraba y pasaba su tiempo con gente que, casi con seguridad, la prefería a ti.

Sin embargo, era por su felicidad por lo que habías decidido contentarla y dejar Roma, que, después de los primeros momentos maravillosos, acabó entristeciéndola enormemente. Este era el único pensamiento capaz de subirte un poco la moral y de hacer que te sintieras mínimamente satisfecho de ti mismo. Y, además, te dijiste, era preferible no adelantarse a los acontecimientos.

¿O no?

Selvaggia y la tal Agnese se abrazaban y se besaban en las mejillas y hablaban a la velocidad de la luz. Y ahí estabas tú, quizá tres pasos detrás de ellas, encendiendo un segundo Camel light, ya nervioso y también celoso.

Daba lo mismo que ella estuviese pendiente de un chico o de una chica, total, fuera quien fuese tendrías celos, porque tú eras el único que merecía ser el centro de sus atenciones y de sus alegrías. Mirabas mal a Agnese solo por el entusiasmo con que Selvaggia la había abrazado, y te inquietaba pensar que estabas a punto de montar un escándalo y de quedar como un Loco Posesivo fuera de sí.

Vale, te dijiste. Puede que sí estuvieras un poco loco. De modo que, en un nuevo episodio de la ya clásica serie «Ojos que no ven, corazón, ya sabemos», te pusiste a pasear y a contemplar el mar de Génova.

En aquel día caluroso, un viento tibio y ligero encrespaba el mar con tenues y delicadas olas, mientras el sol daba a la superficie de agua el aspecto de una inmensidad centelleante.

El yate de la tal Agnese estaba fondeado en una posición panorámica: desde la proa se podía disfrutar de una vista del mar abierto, mientras que desde la popa se veían el acuario y la esfera ideada por Renzo Piano. Si había un estudiante de Verona que no sabía nada de arquitectura, ese eras tú, pero ese crudo hecho no te impedía apreciar aquella magnificencia de cristal y acero que, resplandeciendo con la luz, como una intuición resaltaba en el típico ambiente del puerto.

Iba a zarpar un carguero y un gigantesco crucero estaba atracando a cincuenta metros de allí. Mientras esas maniobras de colosos tenían lugar, Selvaggia y su amiga Agnese se te acercaron.

—Él es Johnny —dijo Selvaggia.

Agnese te tendió la mano y tú se la estrechaste sin muchas ganas, pues no tenías ningún deseo especial de conocerla. Agnese debió de darse cuenta, porque os cruzasteis una mirada un poco fría.

—Es mi novio —añadió Selvaggia, provocándote un estremecimiento. La observaste varios segundos con una expresión que naturalmente no veías, pero habrías jurado que era de absoluto pasmo; inmediatamente después, la cara se te veló de tristeza, y luego te acometió una oleada de felicidad. En un santiamén pasaste por tres sensaciones distintas; nunca te había ocurrido. ¿Por qué te presentaba como su novio, si eras su hermano? ¿Acaso para no dar asco a cuantos os pudieran pillar en una actitud tierna? ¿O era que Selvaggia había decidido vivir durante aquellos tres días como en un sueño, en el cual tú podías ser quien ella deseara? El caso es que, por su decisión unilateral, ahora estabas etiquetado como su nuevo novio y no podías sino aceptarlo, porque además la idea tampoco te molestaba. Al revés, te gustaba: todos esos problemas que te habías creado a la llegada ya no eran tan espantosos. Habías hecho mal en caer en tu habitual pesimismo, y echado a perder los ratos agradables con tus puñeteras convicciones. Y, de hecho, te dijiste: «Eh, Giovanni, ¿por qué tienes que creer que todo te va a salir mal? Anda, disfruta un poco la vida». Por supuesto. Solo debías pensar en los ratos agradables, la realidad se encargaría de ofrecerlos. Te imaginaste que iríais a la playa, a discotecas, de compras, de fiesta con los amigos de Selvaggia, y también que haríais el amor en un yate de setenta metros de eslora.
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AL atardecer, frente a la verdad misma, la voluptuosa pompa de jabón de tu optimismo ya se había desintegrado. Selvaggia —digámoslo—, sentada con su amiga Agnese en las butacas de la proa del barco, se pasó toda la tarde hablando de solo Dios sabe qué, y a ti, que habías albergado la intención de escuchar a escondidas su conversación pero que por educación tuviste que abstenerte, no te quedó más remedio que leer La Gazzetta dello Sport y fumar Camel lights.



En una palabra, un día se había pasado volando inútilmente en el ciberespacio.

Esforzándote por tomártelo con filosofía, te dijiste que en el fondo Selvaggia, como era normal, solo estaba intentando ponerse al día y contarle a su amiga Agnese su nueva vida en Verona. Debías darle tiempo, te dijiste, mientras volvías a interesarte en los estiramientos musculares de la primera división, en los despidos de entrenadores y en los contratos multimillonarios de belicosos delanteros suecos.

—¡Gracias por haberme dejado vivir este magnífico día, Johnny! —dijo Selvaggia riendo muy contenta al entrar en el camarote.

Tú, apoyado de espaldas contra la puerta vidriera, te quedaste mirándola mientras se cambiaba para la noche y luego mientras se metía en la cama. En cuanto a lo demás, tras instalaros en una habitación matrimonial, la amiga Agnese se había marchado a su casa —a esa casita con vistas al mar, dedujiste por su conversación— para pasar allí la noche; Agnese confiaba ciegamente en Selvaggia, estaba segura de que no romperíais nada.

Cuando llegó el momento, te tumbaste en tu lado de la cama y apagaste la luz. Selvaggia te abrazó y os quedasteis un rato así.

—Agnese dice que eres un personaje inquietante —te susurró ella—. Una especie de guapo tenebroso.

Tú rezongaste, divertido y a la vez contrariado.

Muchas cosas se habían dicho de ti en el pasado. Sabías que te habían juzgado simpático, leal, incluso muy guapo, pero el adjetivo «inquietante» aún no lo había empleado nadie. ¿Inquietante? No te cuadraba. Pero a lo mejor lo eras desde que conocías a Selvaggia: era muy probable que la angustia que te causaba se percibiera también desde fuera.

—Espero darle un susto de muerte mañana —murmuraste. Selvaggia, por toda respuesta, se soltó del abrazo y te golpeó con un puñetazo de mentira. —Pero si la culpa es tuya. ¡Te has pasado todo el día leyendo el maldito periódico! —Todo el día —le dijiste—, no has hecho más que dejarme de lado. No bromeabas. Y sabías que se estaba preparando la tormenta. Selvaggia no respondió nada y tú sacaste de la cajetilla el decimotercer Camel light del día. Ya eras un adicto, ¿te dabas cuenta? —No quiero que fumes en esta habitación —te dijo. Uf. Aprovechaste para salir a popa, donde, apoyado en la barandilla, querías oír el viento fresco con la esperanza de que este te aconsejara. Selvaggia te dio alcance y durante un rato estuvo mirando las estrellas que, a pesar de las luces de la costa, ardían con incomparable belleza. —Solo es el primer día —te dijo—. Y podrías haber venido a hablar con nosotras, en vez de estar enfurruñado. No era tan complicado, ¿no? Anda, te prometo que mañana será distinto, pasaremos más rato juntos, ¿de acuerdo? —Se acercó y tú la abrazaste. A esas alturas, ya la deberías haber abrazado doscientos millones de veces y todavía no estabas harto, ¿te das cuenta? —¡Mañana, mañana, mañana! — protestaste. La estabas abrazando, es cierto, pero eso no significaba que no estuvieses enfadado. Aunque, como siempre, no conseguías que notara tu rabia completamente, porque el aroma de su piel y su dulzura te lo impedían. —Si tú hubieses decidido volver a Verona, no te lo habría impedido, sabías perfectamente que quería estar en Génova unos días. Lo hablamos, ¿te acuerdas? ¿Por qué has decidido acompañarme? No le respondiste, lo sabes. Porque te parecía que no tenías argumentos. —No me eches en cara tus decisiones, Johnny. Me he cansado de discutir, solo nos falta que tengas celos de mis amigas y que montes un escándalo. Se apartó de ti. Había perdido la paciencia. Os mirasteis mal. —¡Sí! —exclamaste furioso—. ¡Tengo celos de tus amigas, tengo celos de cualquiera que te para por la calle y te pregunta dónde queda la estación! —Pero ¡eso es una locura! —dijo ella. —¡Una locura, sí, porque te adoro! Te adoro y quiero que seas solo mía. Eres mi obsesión. Eso es. Y no quiero que nadie se interponga entre nosotros. ¿De cuántas maneras quieres que te lo diga? Tu voz vibraba de cólera, descubriendo todos los demonios que pululaban en tu cabeza trastornada. Y lo peor es que te dabas perfecta cuenta de lo que decías, pero no te parecía tan grave. Es más, hablando te sentías liberado, como si se te quitara un peso del corazón y dejara de oprimirlo. Habrías seguido, si ella no te hubiese mirada de ese modo. —Estás loco, Giovanni. No te das cuenta de lo que dices. —Al revés —la desafiaste, expulsando el humo del cigarrillo por la nariz—. Nunca he estado tan lúcido. Ella suspiró exasperada, tamborileando con los dedos sobre la baranda. —Eres un niño mimado —concluyó. —Pues no me parece que tú te hayas comportado de forma muy madura conmigo. Selvaggia evitó responderte y, en silencio, un poco tensa, volvió al interior. Terminaste de fumar tu cigarrillo y te fuiste con ella. Un muro os separaba, aun así estabais abrazados, aunque sin hablar. Le diste las buenas noches con un fugaz beso en la mejilla, que quizá ella no quería, y, entre tus brazos, antes de cerrar los ojos, se durmió.

Todavía quedaba su calor en el lado de la cama contiguo al tuyo: debía de haberse levantado hacía poco. Miraste en el baño, pero lo único que había de Selvaggia era la camiseta de tirantes ceñida que se había puesto para dormir. Conservaba su aroma, que oliste con los ojos cerrados.

Estar un solo instante separado de ella te provocaba un dolor indescriptible. Te sentaste en la cama, desesperado, mientras la luz del sol inundaba el camarote a través de la puerta vidriera. Te sentías perdido, no comprendías el motivo de tu presencia ahí, quizá ya ni siquiera te necesitaba.

Uf. Cuando pensabas rebelarte contra esa forma de sometimiento, solo se te ocurría tratar de ejercer la misma clase de dominio sobre ella. Antes o después, pretenderías controlar completamente su vida. Oprimiéndola. Limitándola. Te volverías obsesivo. En parte, ya lo eras, seguir por ese camino no ayudaría a vuestra relación. Había que poner un freno. Pero ¿cuántas veces te lo habías repetido? Innumerables. ¿Y cuántas veces habías hecho algo en ese sentido? ¡Ninguna, Johnny Johnny!

Te vestiste deprisa, saliste del camarote para buscarla. Lo primero en lo que reparaste fue en la luz cegadora, en ese blanco infinito que entorpecía tus pasos y te deslumbraba y te quemaba los ojos.

Selvaggia estaba en la proa, echada al sol en una tumbona, con un biquini blanco y unas gafas de sol nuevas, o que en cualquier caso tú nunca le habías visto. Te alegró ver que Agnese no había llegado. Te acercaste sin hacer ruido, pero esta vez decidiste no gastarle ninguna broma, como tenías por costumbre. Ella se subió las gafas a la frente y te saludó con una sonrisa a la que tú correspondiste.

—Hola —le dijiste, aún un poco cortado por lo que había pasado la noche anterior. Agachaste la mirada, incapaz de sostener la suya. En efecto, tenías mala conciencia.

—Hola —respondió ella. Te señaló una tumbona que había cerca—. Cógela. Ponte a mi lado.

Tú cogiste la tumbona y te pusiste junto a ella. —Perdóname por lo de anoche —le dijiste—. Lo siento. No tendría que haberme puesto tan susceptible. Ella te sonrió, con un gesto de indiferencia de la mano te dio a entender que ya era agua pasada. Se volvió hacia un lado, dando la espalda al sol de la mañana, y te miró durante un rato. Te preguntaste qué estaría pensando, antes de que su mano te arreglase el pelo. —Tendrías que peinarte —te dijo—. Se te ha electrizado el pelo. —Lo sé —dijiste—. ¿Qué puedo hacer? —Peinarte —insistió ella. Luego se sentó en el borde de la tumbona y empezó a ponerte crema solar en la espalda como había hecho en Malcesine, pero esta vez, en vez de detenerse ahí, siguió con los hombros, los brazos y el pecho. Pues bien, si había una sima del infierno esperándote después de la muerte, habría bastado que estuviese ella cerca para suavizar tu castigo. Te dijiste eso. Eras un condenado, y también lo era Selvaggia. Sin embargo, ella, a tus ojos, era solo un ángel desbordante de luz que tú, por tu egoísmo y deseo, habías manchado. Y aunque un juez os atribuyera la misma culpa, la suya habría que considerarla menor. Pues solo su dulce existencia te inducía a rogar y a pedir, al menos para ella, que hubiera salvación.
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HICISTEIS una comida ligera y fresca en el yate de Agnese. Por otro lado, a ninguno de los dos le habría apetecido nada más consistente que una ensalada con atún, para así volver a tener hambre por la tarde (excelente excusa para un helado).

—Mira qué bronceada estás —le dijiste—. Yo, en cambio, no he cogido ni la mitad de color que tú.

Con la exposición al sol, su piel se había vuelto dorada, mientras que, pese a la protección, tú estabas color langosta. Tenías la piel más clara que ella, una piel que, además, se enrojecía e irritaba fácilmente. Su color dorado, ahora, resaltaba aún más los ojos verde esmeralda que te miraban divertidos. Selvaggia era una de esas chicas a las que era casi imposible encontrar defectos. Si soplara un viento que arrancase las ramas de los árboles o un aguacero que te calara hasta los huesos, ella seguiría peinada, arreglada, delicada y perfumada. —Más tarde tengo que ponerte crema

para después del sol —dijo ella. Se puso de pie y, riendo, se te acercó para apartarte un mechón de pelo de la cara. Su vestido playero blanco, de lino crujiente, la seguía en los movimientos, acometiéndote con su aroma fresco.

Te sentías tan bien cuando Selvaggia te atendía, te parecía que volvías a ser niño, solo ella conseguía calmarte.

Te dijo que habría querido que todos los días de vuestra vida fuesen como ese y que también sentía un poco de remordimiento por haberte abandonado el día anterior. Entonces te anunció las atracciones de la ciudad que no tardaríais en visitar. Te hablaba pelando un melocotón con un pequeño cuchillo para la fruta, antes de cortarlo en trozos y empezar a metértelos de uno en uno en la boca, mientras tú, feliz como un pachá, la dejabas hacer. Por fin, cuando terminó de darte el melocotón, te cogió la cara entre sus manos pegajosas y te besó, dejándote las mejillas también pegajosas. Así era como habrías querido vivir siempre, esos eran los momentos que echabas de menos y que hacían que te sintieras vivo como nunca, antes de estar con ella.

La luz del mediodía genovés estaba por todas partes, azul y blanca.

—Después ven a la habitación —te dijo—. Tengo que ponerte la crema. Asentiste, ella fue al camarote y, una vez solo, te relajaste y contemplaste el mar mientras un viento ligero te acariciaba el pelo. No pudiste pensar en nada, tal era la satisfacción y la felicidad que en aquellos instantes visitaban tu alma y que la colmaban de placidez. Al cabo de medio minuto, en cualquier caso, te levantaste de golpe, porque ella te llamó de nuevo.

A la fiesta programada para el día siguiente estaba invitada una cuarta parte de la población juvenil realmente acomodada de Génova, como si dijéramos que iban a estar todos los viejos conocidos de Selvaggia. Y tú ya sabías que te ibas a quedar al margen, apoyado en la baranda de proa, fumando Camel y sumido en sombríos pensamientos.

Ahora ya conocías la forma que tenía Selvaggia de camelarte cada vez que quería: primero te decía todas esas cosas agradables, como que su corazón te pertenecía, que a nadie más había querido tanto como a ti; luego, indefectiblemente, te arrinconaba para ocuparse de otro. Porque tú solo eras el penúltimo mono, te repetías haciéndote la víctima, sin darte cuenta de la auténtica coerción que ejercías sobre ella.

¿Acaso no era tu actitud de frustrado y de impertinente, aunque no fuera intencionada, la que siempre atrapaba a Selvaggia en una red de arbitrariedades? ¿Y no era así como tu devoción por ella se convertía, literalmente, en la devoción de un monstruo? Aunque fueras —¿cómo dudarlo?— un monstruo que sufría.

Pero a alguien como tú no le habrían valido de nada ciertas reflexiones. En cambio, sabías que un día u otro terminarías recordándole cruelmente que eso de ser el último (¿penúltimo? ¡Vale!) mono no lo soportabas en absoluto. Pero de momento, bueno, lo aceptabas. Porque la querías, porque no deseabas estropearle las vacaciones, por un millón de otros motivos. Pero, francamente, no sabías durante cuánto tiempo más ibas a poder contenerte dentro del perímetro de tus consejos de templanza.

Sea como fuere, la pacífica noche os encontró mirando las innumerables lenguas de luz y los reflejos que poblaban la infinita extensión de agua, antes de perderos, a eso de la medianoche, en vuestra mutua contemplación. Ya era tarde cuando os fuisteis al dormitorio, donde una apropiada forma de catatónico letargo os acogió, poniendo fin a la vertiginosa sucesión de angustias y de éxtasis del día.

Pero al despertar —¿cómo dudarlo?—, la armonía y la felicidad que juntos habíais trabajosamente conseguido pocas horas antes se hundieron en un oscuro precipicio de Paranoia & Delirio en la Riviera.

Todo comenzó por la mañana, cuando al abrir los ojos no encontraste a Selvaggia a tu lado, sino que oíste su voz en el baño. Seguramente, dado que no había ventrílocuos en los alrededores, estaba hablando por teléfono con alguien. «A lo mejor con mamá», te dijiste, al menos hasta que distinguiste las palabras: «De acuerdo. Pues hasta dentro de un rato».

Cuando al salir del baño te encontró despierto, os examinasteis durante varios segundos. ¿Acaso estaba sorprendida? ¿Acaso no esperaba que ya estuvieses despierto? ¿O acaso se avergonzaba de algo y le costaba sostener tu mirada? ¿Había hecho una de las suyas? Difícil saberlo. Pero, ante la duda, ¿por qué descartarlo?

Superado por el presentimiento, decidiste ser el primero en hablar. —Buenos días —la saludaste con amabilidad. Ella también te saludó, antes de empezar a buscar algo que ponerse. Sabías que sentía cómo observabas todos sus movimientos, que no eran ágiles sino nerviosos e inseguros, por sus gestos levemente inquietos, que delataban cierto apuro. —¿Cómo están papá y mamá? —le preguntaste, mezclando la paranoia con la operatividad de un detective sin igual. Ella te lanzó una miradita cautelosa. —No he hablado con ninguno de los dos. Era Agnese. Hemos quedado dentro de un rato en el centro: en el último minuto se ha dado cuenta de que le falta un vestido apropiado para esta noche y me ha pedido que la acompañe a ir de compras. —Entiendo. —Volveré antes de la comida, te lo prometo. Así estaremos juntos y prepararemos algo rico, ¿de acuerdo? —De acuerdo. Te echaré de menos. —¡Venga! ¡Volveré pronto, ya te lo he dicho! Y un minuto después se marchó, despidiéndose de ti con ese beso al aire de otros tiempos. Pero tú no te quedaste sentado en la cama, sino que, más despierto que un lince, te vestiste y, sin asearte, ni peinarte, ni más vacilaciones, ya estabas en la calle, decidido a seguir los pasos de Selvaggia. Si iba a verse con Agnese, podías acompañarlas, hablar un poquito y ser menos arisco con la mejor vieja amiga de tu hermana gemela. Ni se te ocurrió plantearte si lo que pretendías hacer estaba bien o mal, en ningún caso pensabas que aquel podía ser el camino directo para perder, de por vida, la confianza de Selvaggia. La confianza, creías, era el fundamento de toda relación de amor, más aún en una situación ya tremenda como la vuestra; y tú te estabas empeñando en machacarte. Pero ¿por qué? ¿Por una puñetera sensación? ¿Por alguien sin rostro? ¿Por tu propio nerviosismo, carente de todo sentido? Por pura desconfianza borderline. Es despreciable desconfiar de quien se ama. Es el primer paso hacia la obsesión. Y tú no te dabas cuenta. ¿O eras perfectamente consciente y, como un animal, te arrogabas el derecho a la indiferencia? ¡Sí, sí, sí, no te fiabas de ella! Y eso fue verdad desde el principio. Apretando el paso, por fin la localizaste cuando estaba parada en un semáforo peatonal, desde donde iba a cruzar a una calle de tiendas y bancos. A partir de allí ya no la perdiste de vista mientras avanzaba, segura, por calles para ti desconocidas, o entraba por estrechos callejones que daban de repente a avenidas o a plazas inesperadas.

La observabas a escondidas, al amparo de los soportales de un edificio antiguo, a pocos metros de un viejo café de aspecto austero: Selvaggia se había detenido a treinta pasos de ti, y súbitamente supiste que no podía estar esperando a Agnese. Para empezar, con lo rica que era, alguien así debía de tener tres mil trajes apropiados. Además, recordando la tensión que había demostrado poco antes, Selvaggia no había quedado con una simple amiga; o, al menos, no con Agnese.

Reparaste en ese chico rubio y esmirriado que pasó a tu lado sin mirarte y que, durante un instante, invadió tu campo visual y se interpuso entre Selvaggia y tú. Parecía una especie de intelectual, con camisa y mocasines, que compensaba con esa pseudodemostración de elegancia la clase de inteligencia de la que probablemente carecía. A buen seguro era el ojito derecho de mamá de la Génova bien, uno de esos que conducen el Mercedes de papá y para los que no puede haber una fiesta sin coca y alcohol, ni un colegio sin una víctima de maltrato o una chica guapa a la que, con dinero, no pueda comprarse con un chasquido de dedos.

«¡No, Selvaggia —rogaste para tus adentros—, dime que no es así! ¡Dime que tú no eres la chica guapa que se deja comprar!»

El tío le dio alcance y ella le sonrió de golpe, él la estrechó entre sus brazos y la besó en los labios, y tú sentiste que te morías. Habrías querido hundirte bajo el agua, mientras ellos permanecían abrazados susurrándose palabras que no oías y que te desgarraban el alma. ¡Ay, esa no podía ser tu Selvaggia, la chica que amabas perdidamente! ¡No podía ser tan cruel como para hacerte eso!

¿Qué es lo único que habrías querido hacer? Muy simple. Acercarte y moler a golpes al petate ese que pretendía apoderarse del afecto de tu hermana. Sí. Pero ¿quién era, en el fondo, el auténtico culpable? ¿Él, que ni siquiera sabía de tu existencia? ¿O ella, que se burlaba de tu amor y ofrecía su compañía y su cariño a otros? ¿Ella, que disponía de ti y de tu vida a su antojo, que incluso te condenaba, y que cuando no te necesitaba se desembarazaba de ti sin el menor remordimiento? ¿Cuál de los dos era tu verdadero verdugo?

Con este arrebato de inteligencia desmitificadora supiste que ella tal vez no te había amado jamás. Lo más probable era que tú solo fueses, así de claro y sencillo, un sustituto del chico que querías moler a golpes. Por lo demás, ¿quién podía descartar que ella no siguiese enamorada? Ay, podía haberlo ocultado perfectamente, ¿o es que las mujeres no son maestras en este tipo de subterfugios y de puñaladas traperas?

Ella se había negado a amarte no porque fueras su hermano, como habías terminado creyendo, sino simplemente porque no te amaba. Era sencillo. Era tonto. Y daba respuesta a todas tus preguntas. Por tanto, ella nunca había sentido nada realmente profundo por ti. Y también cuando hacía pocos días, en Roma, había parecido que se debatía tan sinceramente entre amarte y la prohibición de amarte... no, no, no, ¡eso ya no tenía ninguna importancia y ahora lo único que tenías que hacer era largarte, ay, pobre ingenuo!

«¡Me voy de aquí —te dijiste—, antes de que la angustia acabe conmigo!»

Estabas enfurecido, herido, muerto, y en el yate ahora te encontrabas solo, mi querido Giovanni, metido en el dormitorio y sacando una cerveza de la nevera, dispuesto a llorar largo rato y sin parar, cuando en realidad lo único que hiciste fue mirar de nuevo, una y otra vez, roído por la desesperación, las fotos de Roma.

Por fin, hacia mediodía, la oíste volver a bordo, y un dolor profundo en tu alma te atravesó el costado. Recorriste el pasillo sumido en tu enorme silencio y, cuando pasabas por la cocina americana sin que ella reparase en ti, la mirabas mientras ella, de espaldas, bebía un vaso de agua. Al volverse y verte de repente, suspiró.

—¡Eh! —exclamó—. Joder... —Lo siento. No quería asustarte. —Pues qué bien, gracias. —¿Y, qué tal ha ido? ¿Habéis

encontrado el vestido para esta noche? Ella asintió y dijo: —He vuelto un poco tarde, perdóname. ¿Quieres que prepare algo para comer?

—Claro. ¿Habéis estado en muchos sitios? —La verdad es que tampoco en tantos. —Ajá. —Y deja de interrogarme, cotilla. Soltó una risita nerviosa, pero tuvo que apartar la mirada para no hacerte burla. —Ya, claro. ¡Pero yo sé que te ha ido muy bien, hermanita, con ese mamarracho que viste como un hijo de mamá! —Te paraste delante de la mesa de la cocina que, en el centro de la habitación, os separaba. —¿De qué estás hablando? —te preguntó ella, con todo el cinismo del que era capaz. —De nada. Solo te pregunto una cosa: ¿cómo te atreves a burlarte de mí? Soy tu hermano. No deberías permitirte hacerlo. —Eres mi hermano —repuso ella—, pero pareces más un loco. —Bueno, ¿quién es? —¿Quién es quién? —El tío que no era Agnese. Ese tío. —¿Me has seguido? Tú... ¿cómo has podido? Yo... no tienes la menor idea de hasta qué punto... —No, escúchame tú, ya basta. Las cosas no son así. Ahora vas a decirme quién es ese imbécil. ¡Antes de que yo desmonte el maldito teatro de tus patrañas! —Es solo Tommaso, Johnny. Y él ya no es nadie para mí, ni siquiera un viejo amigo. Lo que te digo es cierto. Por favor, no empieces con tus celos absurdos: además de ridículos, me obligan a comportarme como si fuera una delincuente para que no me montes escándalos. —¡De modo que me has mentido por una buena causa! —Sí. Para ahorrarme las explicaciones sobre los motivos por los que, sin hacer daño a nadie, me apetecía ver a una persona a la que en otra vida, durante cuatro años de colegio, traté y conocí. Y, francamente, ¡no sé qué problema hay en eso! —¡El problema que hay es que yo sufro como un perro por ti! Ay, ¿es que no te das cuenta de nada? ¿No piensas en mí? —¿Acaso tú piensas en mí? ¡Tú solo piensas en ti mismo! ¡Piensas siempre y exclusivamente en lo que sufres tú! ¡Deja de comportarte como un niño! Es inútil que finjas que no entiendes cómo están las cosas. ¡Aunque te quiera más que a nadie, no puedo estar contigo! ¡Eres mi hermano y no puedo amarte, lo sabes! —¡No puedes estar conmigo ni puedes amarme, pero ya me dirás por qué te lo pasas tan bien cuando me meto en tu cama! ¿Eso no es un poco raro? —Lo siento. —¡Mentirosa! —De acuerdo. ¿Crees que me agrada pasar un rato por simple cortesía con alguien a quien evidentemente no voy a volver a ver jamás en mi vida, mientras no hago más que pensar en ti? ¿Eso no te basta? —Sí. No. No me basta. —Pues desgraciadamente ese problema, y lo digo con pena, es tuyo. —¡Mi problema eres tú! ¡Es tu manera de coquetear, de tenerme en ascuas y de no dejarme vivir en paz! Os he visto besaros. ¿Quién me dice que no habéis acabado en la cama? ¿Eh? Tú misma has dicho que eres un poco libertina, ¿o me equivoco? —Lo que te pasa es que eres la persona con menos sentido del humor que he conocido nunca. ¿Cómo puedes tomarte en serio las tonterías que se dicen por decir? —¡Mi sentido del humor se hunde en el infierno cuando me doy cuenta de que mi hermana se comporta como una puta! ¡Tú lo matas! Fue entonces cuando ella rompió a llorar. Y tenía tanta razón para enfadarse, que hasta tú lo comprendiste y te habrías ido corriendo a esconderte por la vergüenza. —¡Deja de insultarme! —te gritó entre lágrimas. —¡Lo haré cuando me cuentes la verdad! ¡Y eso no ocurrirá nunca, lo sabemos los dos! —¡Pero si esta mañana no ha pasado nada con Tommaso! ¡Solo hemos hablado! La cogiste de un brazo. —¡Basta de mentiras! —le gritaste, dejándote arrastrar por la ira. La zarandeaste y luego hiciste ademán de pegarle, pero algo dentro de ti te detuvo. Entonces os mirasteis a los ojos, sin reconoceros. —Eres un loco egoísta —dijo ella, soltándose y frotándose el brazo enrojecido.

Más tarde recorrías solo el paseo marítimo y, lejos de recobrar el dominio de tus nervios, no lograbas tranquilizarte pensando en ellos dos diciéndose palabras de amor, en ellos dos juntos en la cama... ni siquiera sabías cuál de las dos opciones te desagradaba más. La traición sentimental te horrorizaba: era terrible saber que su corazón ya no te pertenecía. Pero la traición sexual era como un cuchillo candente que hurgaba las carnes: ella ya no era solo tuya como pretendías, por no mencionar que, y eso te dolía confesarlo, las mujeres traicionaban cuando en el fondo sentían amor.

No tenías escapatoria. Tú la amabas sin razón y, por tanto, no podías reprocharle nada, dado que a los ojos del mundo Selvaggia era una chica normal con un novio. El perverso eras tú. ¿Cómo podía resultarle a ella raro tener otras compañías aparte de ti, que eras su hermano? ¿Y cómo podía resultarte a ti extraño mantenerte apartado de ella?

Sabías perfectamente que ese ex suyo que hoy se había entrometido entre vosotros no era más que el preludio de lo que vendría después. Un día habría otro, y luego otro, y ella te presentaría cada vez como su novio, como al hombre que amaba. Ella formaría una familia, tendría una vida nueva, más feliz, quizá, mientras que tú no harías más que sufrir por ella, privándote de todo afecto. Te volverías apático, cínico, misógino e insensible a todo tipo de belleza que no fuese la suya. Admirarías a sus hijos, jugarías con ellos, lamentando siempre haberla perdido. Y terminarías odiándolos, porque te recordarían su abandono definitivo.

Y te quedarías solo.
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REGRESASTE al puerto antiguo y al yate de Agnese cuando era casi de noche. Vislumbraste alguna silueta en la proa: la fiesta no estaba en su punto álgido, pero poco a poco se iría alegrando el ambiente. Por tu parte, te quedarías en la habitación sin que te viera nadie. Dijera lo que dijese Selvaggia. En ningún momento te había apetecido asistir a esa puñetera fiesta, mejor dicho, a esa reunión de genoveses bien, y la pelea que habíais tenido parecía una buena excusa: lo único malo era que no se trataba de una excusa, sino de la dolorosa realidad. Por otra parte, tampoco tenías ganas de ver a tu hermana. Que disfrutara de su fiesta — es más, deseabas que se divirtiera—, pero tú esa noche te mantendrías al margen del carrusel de la vida.

Tu avais pris ta douche y te estabas vistiendo, cuando la viste entrar en la habitación. No pudiste evitar contemplarla. Ella estaba lista para la fiesta, estaba preciosa.

El traje resaltaba las líneas de su cuerpo, los zapatos de tacón la hacían más esbelta y todo en ella era perfecto: el pelo negro, que se había recogido de otra manera, el collar que le habías regalado y los pendientes que había elegido. En cierto modo era una Selvaggia nueva, algo a lo que debías acostumbrarte. Y, llevado por tus ansias de posesión, habrías querido que no saliera de esa habitación para ir a la fiesta. No querías que otros le salieran al paso, que le lanzaran piropos, que capturasen su imagen con sus ojos. Toda aquella belleza querías que fuera solo tuya y habrías deseado pedirle que se quedara contigo toda la noche, para poder contemplarla y descubrir nuevos rincones de su cuerpo, que ya conocías muy bien, pero aún cabía que no hubieras apreciado con el debido entusiasmo.

De pie delante de ti, mostraba una sencillez y una delicadeza de gestos a las que tu cuerpo masculino, incapaz de tanto esplendor, no podía aspirar. Te demoraste en el maquillaje ligero, casi imperceptible, pensando que amabas a Selvaggia también por su buen gusto innato. Para ti una mujer debía vestirse con refinamiento, si no parecía dejada y, por guapa que fuera, no te atraía ni te apetecía tratarla. Te gustaba que las chicas fueran muy femeninas, pero detestabas que afearan su figura con ropa hortera. Una mujer debía ser elegante y cuidar su aspecto, sin ostentaciones.

Y Selvaggia no era ostentosa, salvo por su belleza. Tenía una finura impecable, su estilo no era nunca demasiado exagerado ni demasiado sencillo.

—Estás preciosa.

Cuando le decías palabras así, siempre te parecía que era la primera vez e incluso que la voz te temblaba un poco. Ella te miró pero no te respondió. Luego, en silencio, pasó a tu lado y se encerró en el baño.

El que te hubiera ignorado de una manera tan ejemplar te hizo abandonar tus propósitos de autoexclusión. Además, ibas a ver de nuevo al chico con el que se había encontrado esa mañana, lo que despertaba tus inquietudes operativas de detective de los sentimientos encargado de una misión: la vigilarías sin hacerte notar.

Selvaggia conversaba amablemente con unas amigas. Increíble: desde que estabas ahí, apoyado en la barandilla de proa del yate sin dar la impresión de vigilarla, ya la habías visto hablar con al menos treinta personas distintas. Amigos de la primaria, amigos del instituto, amigas de la gimnasia rítmica, amigos de los amigos, suponías, sin poder hacer una distinción coherente entre aquella mezcolanza. Entre chicas y chicos, habría unas doscientas personas en aquel yate, y parecía que ella las conocía a todas.

Por lo demás, Agnese contaba la organización de la fiesta en el tono apropiado para declamar un poema épico, y tú, mientras esperabas al gran ausente Tommaso; sin pensar demasiado evaluabas, a vista de pájaro, la situación, los movimientos y los rostros, entusiasmándote con un intento de seducción frustrado y convertido en ofensa. Para, acto seguido, cambiar de paisaje y prestar un poco de atención al inmenso espacio abierto del muelle y, al fondo, a las últimas lenguas color fuego de aquel espectacular ocaso de mediados de agosto.

Pasó un rato más antes de que interceptaras esa voz que llegaba por el lado donde estaban Agnese y Selvaggia. La voz era masculina y, cuando te volviste a mirar, el ex de Selvaggia estaba a menos de cinco pasos de ti, llevaba en la mano una botella de vodka y visto de cerca no se correspondía con la idea que te habías hecho de él. Era un poco más bajo que tú, flaco, rubio, tenía los ojos azules; debía de haber subido hasta ahí un poco pasado de vueltas, porque su alegría sonaba algo malograda, a pesar del aspecto del vanidoso que, entre otros muchos errores, se considera siempre apreciado por el mundo.

—¡Eh!

Se dirigió enseguida a Selvaggia, abrazándola con entusiasmo y pretendiendo un beso que ella, según dedujiste por la forma en que se retrajo, prefirió no darle. Los viste hablando un rato, hasta que él empezó a susurrarle algo al oído, riendo. Hablaba y luego bebía un trago de su botella de vodka. Podía no estar enamorada de ti, pero era evidente que Selvaggia no estaba enamorada de ese adefesio ambulante. El cual no debía estar solamente un poco pasado de vueltas, sino más bien borracho, porque ahora Selvaggia parecía realmente molesta por su comportamiento. En un momento dado, ella empezó a apartarse, se cambió de grupo y se puso a hablar con otras amigas. Sin embargo, él la siguió y trató de llevársela. Ella se resistió, lo fulminó con la mirada, y, cuando te acercaste, oíste exactamente estas palabras: «Me estás ofendiendo», dichas con firmeza pero también con un innato savoir-faire: sin histeria se estaba librando del grosero de Tommaso. La sentiste más cercana.

Su ex novio no se dio por vencido. —No quiero nada más de ti.

Selvaggia, yo solo quiero... —¿Es que no la has oído? — interviniste tú—. Creo que lo que tienes que hacer es irte ahora mismo.

Entonces algunos invitados que presenciaban la escena enmudecieron. —¿Y tú quién coño eres? —te espetó, estimulado por el vodka, como si solo en ese momento se diese cuenta de que no eras un espíritu flotante, sino un hombre de carne y hueso. —Solo alguien que, al revés que tú, la respeta. —¡Ah, estupendo! —te contestó Tommaso con cara de pocos amigos—. Esta sí que es buena. ¿Quién eres, Tarzán? A lo mejor eres Tarzán, pero ¿sabes quién soy yo? Pues sí, a lo mejor tienes que enterarte de con quién te metes. De todas formas, créeme si te digo una cosa: ella es todo, menos lo que crees. Aunque sea la puta más guapa del mundo. ¡Una puta estupenda! Aquel infeliz ya estaba como una cuba. Lo bastante borracho como para no darse cuenta de casi nada, pero no lo bastante como para que no sintieras lástima por él. —Es la última vez que te lo digo —lo intimaste—. Venga, lárgate. —Ya basta, por favor —dijo Selvaggia, tratando de retenerte por un brazo. —¡Qué miedo! —se rió con malicia Tommaso—. ¡Nuestro Tarzán no debe ni saber cómo se folla a una chica, y viene a echarme un sermón sobre el respeto! —¡Está borracho! —gritó Selvaggia. Te sujetaba del brazo—. ¡No le hagas daño! Lárgate, Tommaso. Vete a casa. —Vale —dijiste—. Para mí este asunto está terminado. Pero como vuelvas a ofenderla, ni te imaginas lo que puede pasarte. —¿Necesitas que te defienda una puta? —dijo el bueno de Tommaso. Entonces le diste un puñetazo, y el otro acabó sentado en el suelo, pero sin soltar la botella de la mano. Su botella no se rompió, solamente acabó sentado en el suelo. Pero no se levantaba. Los amigos lo sujetaron y lo ayudaron a ponerse de pie. Le salía un poco de sangre de la nariz, te miró y se rió. También tenía un poco de sangre en los dientes. —Cásate con ella —te dijo, mientras sus amigos lo sujetaban de pie—. Al final resulta que eres un gilipollas simpático. —Se rió, haciendo una mueca, agarrado con fuerza a la botella—. Los tienes bien puestos —dijo con esa boca un poco ensangrentada—, hermano gilipollas. Los tienes bien puestos, coño. Y te la has ganado.

Si esperabas que Selvaggia te recibiera como el héroe que, habiendo vencido al Dragón del Vodka, es objeto del agradecimiento de la dama, te equivocabas. Te clavó la mirada con desprecio.

—Le has pegado a un infeliz que no podía ni defenderse. ¿Eso hace que te sientas mejor?

—No. No hace que me sienta mejor. —¡Jodido frustrado! Estropear la fiesta. Pegarle a un indefenso. ¿Qué más quieres hacer, eh? ¿Eh? Ni siquiera viste llegar la bofetada, luego se fue corriendo, tú la llamaste y la seguiste hasta dentro del camarote. No dejó que te acercaras, te lanzó el bote de gel y, con la cara colorada, gritó: —¡Lárgate! ¡Sal de aquí! Casi se arrancó el traje y arrojó al suelo el collar y lo pisoteó dos veces, lo cual te mortificó. Luego cogió una camiseta y unos vaqueros del armario, sacó la bolsa de viaje y la dejó abierta sobre la cama. Empezó a guardar sus cosas, a meterlas en la bolsa sin orden. Se volvió hacia ti, se paró a mirarte. —¡Vete! ¡Sal! ¡Déjame en paz! — dijo, mientras las primeras lágrimas le inundaban los ojos. —Pero ¿qué vas a hacer? —¡Me marcho! ¡Vuelvo a Verona! Y tú mantente lejos de mí. ¡No quiero verte más, no quiero volver a saber de ti! Desesperado, solo pudiste pensar: «¡Dice que vuelve a Verona, pero no que vuelve a vivir en la casa que tú vives!». La idea sin fundamento de que fuera a instalarse en otro sitio te dejó sin respiración. —No —musitaste, casi sin saliva en la boca—. Tú no te vas sin mí. —¡Lo has estropeado todo! —te gritó—. ¡Me has avergonzado delante de todos mis amigos, jodido frustrado! Entonces dejaste de escuchar y — deprisa y en silencio, destrozado— en medio del caos recogiste tus cosas, porque realmente temías que Selvaggia se marchara sin esperarte. Ella se sentó en la cama, despeinada, muerta de cansancio y un poco encorvada. Su ligero maquillaje ya se le había estropeado, mientras nuevas y abundantes lágrimas que te encogían el corazón surcaban rápidas sus mejillas maravillosas y tristes, transparentes de nueva juventud inocente.
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A las tres y media de la madrugada, por doquier reinaba la noche mal iluminada, cuando, tras un viaje extenuante, al otro lado del cristal de la ventanilla viste aparecer los carteles de señalización y el tejado de la estación de Verona. El tren fue reduciendo progresivamente la marcha hasta detenerse en el andén, y tú, que ya habías llevado vuestras maletas hasta la puerta, despertaste a Selvaggia sacudiéndola por un hombro. Ella abrió los ojos sin entender.

—Ánimo, ya hemos llegado —le dijiste en voz baja, inclinado sobre ella. Un instante después, un poco a trompicones por el cansancio, salisteis del vagón y os sorprendió el aire caliente y húmedo de la noche. No obstante el peso del equipaje, en cuanto pusiste el pie en el andén de la estación de Verona te sentiste en casa, de repente en paz contigo mismo, acogido en la palma de la pequeña patria que te había visto nacer y que preservaba todas las escasas seguridades de tu vida. El semblante pensativo y silencioso de Selvaggia, en cambio, con los frondosos y largos cabellos alrededor de la cara, no había cambiado ni un ápice. En el fondo, te dijiste, atravesado por una desolación instantánea y sin nombre, para ella en esa ciudad no había nadie aparte de ti: ese hermano y amante del que, según ella misma había dicho de forma explícita y firme, ya no quería saber nada. El viaje en taxi fue corto, y cuando os adentrasteis por el camino de casa apoyado el uno en el otro, era evidente que apenas os teníais en pie.


44



DESPUÉS de lo sucedido siguieron unos días muy tristes. Selvaggia no te hablaba, no quería escucharte, no se volvía cuando la llamabas; era como si a sus ojos te hubieses vuelto un fantasma, una estrella apagada o quizá solo, aunque lo más probable, una especie de desconocido que no merecía ser tenido en cuenta. Pasabas buena parte de tu tiempo en la piscina y, en esos días lentos, entregado a tus entrenamientos sin meta, le escribías cartas y pensabas en ella, le hacías regalos sorpresa y la acompañabas ahí donde necesitara ir. Te decías que únicamente el tiempo podría arreglar las cosas, pero su distanciamiento parecía irreversible, y el indolente transcurso de los días tampoco parecía que fuera a reducirlo; aun así, tú no estabas dispuesto a aceptar, ni por un instante, la idea de perderla. Tristes días, durante los cuales ella dejaba tus cartas cerradas en un cajón de su habitación e ignoraba tus regalos, que, envueltos, guardaba a saber dónde.

—¿Te encuentras bien, Giovanni? — te preguntó tu padre una noche durante la cena—. Últimamente estás muy silencioso —dijo cruzando una mirada con tu madre—. ¿Te preocupa algo?

Dejaste el tenedor boca arriba en la bandeja de los tomates gratinados, y durante un instante infinitesimal miraste a Selvaggia en busca de una reacción mínima que, sin embargo, no se produjo.

—No —respondiste luego sonriendo de mala gana y disimulando tu enfado—. Solo estoy un poco cansado. Los entrenamientos, ya sabéis. Badoglio me está machacando, quiere que gane el campeonato regional.

—Ya —dijo tu padre—. Pero no me parece bien que tengas que castigarte de esa manera. El deporte no debería ser un trabajo mecánico para conseguir récords como el que nos muestran en la televisión y en la prensa.

Asentiste fugazmente, y tu padre ya no te dijo nada más. Entonces cogiste rápidamente los dos tomates gratinados a los que poco antes habías echado el ojo.

Uf. ¡Maldita sardina!

El dolor estaba siendo reemplazado — eso creías— por una sombría resignación. Luchabas contra ti mismo, tratando de olvidar a Selvaggia, y casi no salías de casa, salvo para ir a la piscina a entrenarte. Badoglio el Terrible, obviamente, seguía impertérrito y rígido, espoleándote al son de rapapolvos. Citándolo textualmente, te arrancaría el pellejo como perdieras la cabeza por una chica, porque no merece la pena sufrir por ellas. No obstante su retorcida sensibilidad, puede que no estuviera del todo equivocado. Por lo demás, te pasabas el día en la cama, con las persianas bajadas, el calor de finales de agosto en todas partes, reflexionando sobre tu dolor, pensando en ella y en lo cruel que era tener que olvidarla. Selvaggia te había abandonado. ¿Para qué, pues, seguir con vida, si la única persona que amabas no podía ser tuya?

Un día, después de cenar, tu madre trató de hacerse con las riendas de la situación. Tú estabas en tu habitación, en tu cama, recreándote en tu humor de perros.

—Giovanni... ¿quieres decirme qué te pasa? —te preguntó cerrando la puerta tras de sí.

—No me pasa nada. —Anda, no me mientas. Soy tu madre. «Pues justo por eso te mentiría»,

pensaste como con una media sonrisa, que ella quizá tomó como una sonrisa de

«ambiente de confianza». —En serio, mamá, no me pasa nada. Solo estoy cansado. Bueno, estoy un poco triste, pero no es nada de lo que haya que preocuparse. —Entiendo... Oye... en cualquier caso, por si lo necesitas, te dejo el número de una psicóloga estupenda, Ernesta Gauvadan. Era amiga mía en la época de la universidad y es toda una experta en tema de jóvenes. Decide tú si contactarla, ¿vale? —concluyó, con su sonrisa de treinta y dos irritantes dientes. —Vale. Ahora, mamá, si no te importa, me gustaría estar solo. Y ella, convencida de haber hecho a saber qué prodigio para ayudar a la humanidad, se batió en retirada lanzándote una mirada cómplice. Mientras abría la puerta para marcharse, entreviste el perfil de tu padre, que, probablemente, se había quedado detrás para controlar la situación. Vaya par de memos fumados. Ernesta Gauvadan. Lo que nos faltaba. Esa estimable persona podía examinarte cuanto quisiera sin llegar a nada. De la enfermedad que tenías, nunca podrías curarte.

Al fin y al cabo, resultabais un poco asombrosos no individualmente, sino como pareja, pues vuestros gestos eran especulares.

Te habrías esperado ver que Selvaggia estaba feliz, que recuperaba poco a poco el equilibrio, que conocía gente nueva y que salía de vez en cuando; en cambio, ella tampoco hacía más que quedarse encerrada en su habitación. Un par de veces creíste incluso que la habías oído llorar quedamente: aunque tu sufrimiento fuera atroz por no ir a abrazarla, te decías que, si no quería pedirte ayuda debía de haber algún motivo. Y tú ahora tenías que respetar sus decisiones.

En cualquier caso, los dos os hallabais en una situación penosa. Igual que tú, ella tampoco tocaba casi la comida, y no sabías si dormía durante la noche, porque con creciente frecuencia la veías con los ojos rojos y cada vez más pálida.

Por último, llegaste a preguntarte si no había sido peor para ella tu decisión de respetar su voluntad, que apremiarla para poder amarla y tenerla. Sin embargo, no tardabas mucho en convencerte de lo contrario, diciéndote que semejante probabilidad no era más que una excusa. Una especie de tortuosa fantasía.
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LAS tres de la madrugada. Aún no dormías, es más, lo cierto es que desde hacía días no dormías prácticamente nada. Por la noche cualquier ruidito de la casa llegaba a tus oídos como si fueras un centinela alerta.

Oíste que Selvaggia salía al pasillo, que sus pasos se dirigían al cuarto de baño. Durante un rato oíste el ruido del agua corriente. Pasaron unos minutos y los mismos pasos regresaron hasta el interior de su habitación.

Tu hermana tampoco conseguía dormir y, no mucho después, hubo más ruidos: de nuevo sus pasos en el pasillo y luego el tintineo de unas llaves. Eso te chocó. ¿Qué hacía con las llaves a las tres de la madrugada? Sobre todo porque, a diferencia de antes, a juzgar por el ruido de los pasos, debía de ir calzada. La oíste bajar: ¿pretendía salir? Pero ¿para ir a dónde, a esas horas? Te levantaste inmediatamente de la cama. Con cautela, entornaste la puerta y fisgaste por el pasillo. ¡Se estaba yendo de verdad! Enseguida, alarmado, te pusiste una camiseta, los vaqueros y los mocasines y la seguiste.

Seguir a Selvaggia. Parecía que se estaba convirtiendo en una costumbre, cosa que no te gustaba. Sin embargo, esta vez era distinto: mientras en Génova te había impulsado la sospecha, lo que ahora te impulsaba era una angustia atroz.

No se veían estrellas, probablemente se avecinaba un aguacero de verano. Soplaba un viento extrañamente fresco. Ella iba unos cuarenta pasos por delante de ti, en apariencia indiferente a aquellas ráfagas. A pesar de que llevaba un suéter y de que iba más abrigada que tú, en ese momento te dio la impresión de que tiritaba, exactamente igual que tú.

Resultaba sin duda muy misterioso que sintiese la necesidad de salir en plena noche, cuando no había un alma en la calle, solo las filas brillantes y dormidas de los coches aparcados en los bordillos de aquella avenida arbolada.

Selvaggia anduvo delante de ti un rato, quizá quince minutos, hasta detenerse en el puente Scaligero y sumirse en la contemplación del río que corría debajo de la estructura de antiguas piedras. Se la veía tan abstraída que enseguida te recordó la noche de vuestro primer beso, cuando ella, en el mismo punto donde estaba ahora, en una coincidencia de emociones entre vosotros, se asomó a mirar el rápido fluir de aquella agua oscura.

Pero ahora no quedaba casi nada de vuestra felicidad, y verla a ella prisionera de tanta soledad resultaba terriblemente melancólico y espectral. Te acercaste al puente sin dejar que advirtiera tu presencia. Hubo un instante en que su rostro escrutó la oscuridad por donde tú estabas, pero no debió de verte, porque enseguida dirigió de nuevo su mirada hacia el río.

Pasó un rato sin que ocurriese nada, hasta que de repente sentiste que se te helaba la sangre, y en toda aquella oscuridad enlutada percibiste la presencia de la muerte: fue un segundo, y casi la viste lanzarse, pero te oyó gritando desesperado su nombre. Se volvió y retrocedió unos pasos, y tú, corriendo como un loco, te precipitaste hacia ella y la ceñiste entre tus brazos como si fueseis un solo ser, con el rostro de ella oculto en tu hombro, mientras lloraba desesperadamente.

—Quiero morirme —dijo atravesando ese telón de lágrimas—. Ya no puedo vivir así. Nadie podría.

—No digas tonterías, por favor —le dijiste mientras la zarandeabas—. A nuestra edad nadie puede querer morirse de verdad. Y tú, preciosa y amable como eres, menos que nadie.

—¡Pero no aguanto más! —protestó entre sollozos—. ¡Estoy cansada de sufrir por ti!

—¿Sufrir por quien te ama y que querría ser solo una fuente de alegría para ti?

—¡No deberías haber dejado de amarme! —dijo ella con voz quebrada—. ¡Tendrías que haberme amado como antes!

—¿Yo? ¿El último mono? ¡Ya no podía soportar la idea de hacerte daño! ¡Además, te he escrito, te he hecho regalos, pero tú has sido inflexible! ¿No tendría que estar prohibido, joder, provocar malentendidos así?

—Ha sido humillante que me ignoraras de ese modo. ¿Cómo es posible que no te dieras cuenta?

—¡Pero si he sufrido horriblemente por ti! Siempre, todas las veces que me has abandonado, también antes de Génova. ¡Esa mañana en la casa de la via Anfiteatro, cuando me dijiste que solo era un pasatiempo! ¿Crees que fue gratificante oírte decir eso? ¡Tú me has hecho sufrir desde el primer día!

Permanecisteis un momento sin decir nada. —¿Sabes por qué quería saltar? — preguntó Selvaggia, cortando ese silencio. —Dios mío, no. —Porque tú tienes razón. En todo. Pese a que crees que eres el único que lo pasa mal. Pensaba en lo que te he hecho pasar y me decía que ya había tirado demasiado de la cuerda y que era tarde para arreglar las cosas, y que me merecía sufrir, porque no había sabido decidir qué quería realmente. Pero ahora lo sé. Si el remordimiento me mata, es por mi culpa. Ahora, si no me dices que me perdonas, yo... No pudo decir nada más, porque empezaban a desbordarla las lágrimas. Hasta el punto de que si seguía así, pensaste tontamente, ¡te lavaría la camiseta! Pero estabas tonto solo porque te sentías más sereno, porque los contornos de las cosas por fin se aclaraban. Selvaggia estaba abrumada por el sentimiento de culpa, pero no estaba enfadada contigo. —Ya te he perdonado, amor mío —le dijiste, acariciándole la cabeza. —Lo he estropeado todo —dijo ella, mientras sus ojos se anegaban en lágrimas transparentes que le caían por el rostro—. ¡Antes me amabas, pero ahora ya no lo sé! ¡No podría soportar que no me amases, porque ahora yo te amo! De repente tu corazón se puso a latir rapidísimo en el pecho, ¡Selvaggia te amaba! ¡Ella, por fin, te amaba!
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—AVERIGUAR lo que tenía dentro después de conocerte ha sido lo más difícil que me ha pasado. Y fíjate que yo era una persona que ni siquiera sabía muy bien qué buscaba. Pero cuando te vi por primera vez no tuve dudas de que entre nosotros habría algo, aunque hubiera sido incapaz de decir por qué estaba tan segura.

Selvaggia se confesaba riéndose un poco, como si algunas palabras aún le provocasen cierta turbación.

Tú asentiste y, sonriendo, la animaste a continuar. —Además, desde la primera noche que estuvimos juntos me di cuenta de que el asunto no era tan sencillo como parecía. Tú me gustabas porque eras todo lo contrario que yo, y a la vez simétrico, en una combinación de elementos por la que enseguida me sentí atraída, no solo físicamente. Cuando las relaciones entre nosotros comenzaron a evolucionar, me sorprendí experimentando unos sentimientos más profundos, y también más violentos, respecto a los que había sentido hasta ese momento de mi vida. Y entonces, por miedo, traté de ahuyentarlos. —¿Por qué tenías miedo? —No reconocía en ellos casi nada del amor. Y lo que sentía era demasiado fuerte para que al principio pudiese comprenderlo. Había una fuerza irresistible que me llevaba a ti, eso lo sabía. Pero solo después supe que te amaba, después de que hicimos el amor. —Pero también entonces me tratabas como si fuera un objeto, cariño, ¿te acuerdas? ¿Era porque tenías miedo? No lo decías para echarle nada en cara. Era solo algo que querías entender. —Sí. Y aunque me dolía muchísimo verte sufrir, mi angustia era demasiado fuerte. He sido una cobarde. —Uno pasa miedo cuando está confundido —le dijiste como todo un psicólogo profesional. ¡Ay, la adorabas! ¡Qué tierno! —¿Y qué pasó después? —le preguntaste con tu tono más amable. —Cada vez tenía más miedo, me atormentaba, me humillaba y me decía que estaba loca por amar a mi hermano, que eso era repugnante, y llegué a perder la razón. En Génova estuve a punto de decírtelo todo, hasta que la noche de la fiesta las cosas se precipitaron. Y después de alejarme de ti y de ver que me abandonabas, sentí que me moría. Se apoderó de mí el sentimiento de culpa, y creo que lo demás ya lo sabes. Te sonrió con los ojos y también con los labios; y su rostro se iluminó de una felicidad tan joven, ¡gulp! Era la primera vez que Selvaggia se sinceraba contigo en términos sentimentales (¡doble gulp!): una experiencia nueva que te permitía entender muchas cosas. Por lo demás, nunca descartaste que Selvaggia fuese complicada, al revés. Pero seguramente nunca te habrías imaginado hasta qué punto. Así pues, una serie de incomprensiones y de malentendidos habían obstaculizado vuestra unión, cosas que ella no había explicado bien, cosas que tú no podías comprender bien. Tanto ruido —jugueteando con los gigantes— para nada. —Y mira que pensaba que yo era el único asustado —le dijiste para desdramatizar. —¿Yo te asustaba? —¡Sí, te lo juro! Me dabas miedo. Algunas veces estabas distante; otras, no querías saber nada de mí y estabas cabreadísima; pero también había días en que no querías apartarte de mí. No era fácil, joder. La hiciste reír, y verla contenta era tu felicidad. —Debo de haberte parecido una especie de loca neurótica en las últimas —te dijo. —¡No, no, no! ¿Bromeas? Solo un poco extravagante —admitiste, muy hipócritamente—. Pero, a fin de cuentas, también te amo por eso. Uf. —Ya no me importa que estemos unidos por un lazo de sangre —dijo ella—. No puedo sufrir más, he decidido demostrarte mi amor. Tengo la impresión de que no había conocido la vida hasta este momento. Se apretó con fuerza contra ti y después de ese abrazo os susurrasteis un océano de palabras apasionadas. Le decías que todo había sido terriblemente complicado para los dos, pero que ahora lo importante era mirar hacia delante, empezar una nueva vida juntos. Sin remordimientos ni añoranzas. Y tú, tierno Giovanni, no los tenías.
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A las diez de la mañana llegasteis a Malcesine, a la cala que habíais elegido la primera vez. En cuanto os acomodasteis, Selvaggia te puso crema en la espalda, sumidos como estabais en la paz misteriosa de la que disfrutabais gracias al embrujo de aquel lugar.

—Me voy a nadar, ¿vienes? —le preguntaste, tras una hora de palabras tumbados al sol.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, tú no insististe. Llevabas días sin entrenarte en la piscina, de manera que nadaste largo rato, pero sin cansarte. Al salir del agua, la sorprendiste mirándote con cara abstraída.

—¿Qué lees? —le preguntaste, una vez que llegaste a la toalla. —Escucha —te dijo—. «Mi enemigo no es otro que tu nombre; tú eres tú mismo, ¿qué importa el Montesco? ¿Qué es ser Montesco? No es mano, ni pie, ni brazo, ni facción, ni parte alguna que pertenezca a un hombre. ¡Sé otro nombre! ¿Qué vale un nombre? Lo que llaman rosa con otro nombre olería igual.» —Pues quítame el nombre de hermano —la interrumpiste—, y seré solo Johnny. Quítame tu propio apellido, que es una pura convención, y seré yo, tu Giovanni. Ella te observó con gesto desconcertado. —Yo no conozco a Giovanni —te dijo—. Conozco a Johnny. —Pues seré solo Johnny —le contestaste. Entonces la besaste, y ella te correspondió, y el libro se le cayó a la arena y ahí se quedó, porque estabais demasiado ocupados revolcándoos sobre las toallas y regodeándoos con ese beso contagioso. —¡Te amo! ¡Te amo! —te susurró al oído, estrechándote con fuerza. Tú hiciste lo mismo y vuestras voces se entreveraron. Os pusisteis a reír y también a llorar, felices y arrastrados por una oleada de pura desesperación, mientras fingíais olvidar que estabais realmente en este mundo. Por mucho que os reconocierais como almas gemelas, como chicos corrientes, como una pareja normal, por vuestras venas circulaba la misma maldita sangre, y al final de todas las proclamas y los convencimientos en sentido contrario, tú siempre lo habías sabido, nunca lo habías olvidado. De vez en cuando sorprendías a tu hermana siguiendo con la mirada la línea azulada de una vena que se traslucía en la piel de tu brazo; absorta se preguntaba, eso creías, por qué destino funesto habíais nacido del mismo vientre. O a lo mejor se preguntaba cuál era la locura que os mantenía tan unidos ante un sentimiento que debería causaros repulsión. ¡Pero os amabais! —¿Qué tiene de malo amar? —te preguntó, escondiendo el rostro contra tu pecho. —Nada —le respondiste, acariciándole la cabeza. —Entonces ¿por qué parece malo que te ame? —Porque lo es. —¿Solo porque eres mi hermano? ¿El amor no debería ser incondicional, no debería estar fuera del control de la sociedad? ¿Dónde está escrito, y quién ha dicho, que dos hermanos como nosotros no pueden amarse? En el fondo, no le hacemos daño a nadie. —Está escrito por dos mil años de historia y por la exclusión practicada por casi todos los vivos. Como ves, lo de «nadie» te lo pondrían en entredicho —concluiste con un tono irónico. Ella suspiró, te besó en los labios y dijo: —Tienes razón, pero a mí me daría igual que todo el mundo estuviese contra nosotros, o si el prejuicio de la gente nos marginase. Me bastarías tú para ser feliz. Esas fueron —pobrecilla también ella — las últimas palabras que dijo antes de apaciguarse entre tus brazos, con las lágrimas de sal transparentes que aún surcaban sus mejillas.

Al final decidisteis quedaros en Malcesine a cenar. Desde la terraza panorámica de vuestro restaurante preferido contemplabais el paisaje del Garda, recordando el primer día que habíais ido allí, preguntándoos qué alquimia de origen inescrutable había ocasionado vuestro encuentro.

Observabais encantados el escenario iluminado de los pueblos situados en la lejanía y, como si vuestras mentes estuviesen sincronizadas, cuando te hablaba de un detalle en el que había reparado, sabías instintivamente hacia qué lado mirar sin que ella te lo señalase. Cenasteis despacio, hablando de todo aunque no sin desgarradora melancolía, pues se acababa el verano y sería la última vez que veríais Malcesine. Podríais volver en otoño de paseo, pero no sería lo mismo. Tal vez no quedaba más que resignarse. O encontrar una solución.

—¿Cariño? —la llamaste dulcemente.

Ella se separó un poco para mirarte a los ojos. —¿Qué te parece...? —empezaste—. Escucha. ¿Qué te parece si nos quedamos aquí esta noche? Selvaggia cambió de expresión, una sonrisa cálida apareció en su rostro. Te dijo que le habría gustado abrazarte con fuerza e inundarte de besos en las mejillas, pero que no podía hacerlo porque estaba sentada en la silla de un restaurante en el que había clientes. Tú te reíste, luego seguisteis hablando con vehemencia, como si temierais que todo el tiempo del mundo no fuera a bastar para que compartierais vuestros pensamientos. Encontrasteis un Bed & Breakfast para pasar la noche, avisasteis en casa que os ibais a quedar un poco más con vuestros amigos por Malcesine y que después dormiríais fuera con algunos de ellos. Vuestro padre consultó con vuestra madre y os dio permiso, pidiéndoos que tuvierais cuidado con el alcohol: ¡pobre ingenuo! Después Selvaggia y tú paseasteis de la mano bajo un techo de estrellas, por callejuelas escarpadas, inmersos en la paz nocturna del lago. ¡Oh, vasta superficie de sombra, ante cuya presencia notabais las sensaciones que irradiaban vuestras manos entrelazadas, sintiéndoos vivos como nunca! Os detuvisteis largo rato en la muralla de la ciudadela, contemplasteis el profundo cielo de septiembre. Tú suspiraste, acompasando tu respiración con la de ella, abandonada entre tus brazos. Le besaste el cuello, las mejillas, le pusiste la mano derecha sobre el corazón. Selvaggia te dejó hacer. —Mi corazón ahora late rápido —le dijiste, tamborileando con los dedos de la mano derecha sobre su pecho el ritmo veloz marcado por tu corazón. Ella se rió. —No me lo creo. —Así me matas —replicaste—, y ahora agonizaré por tu culpa, como no me digas que me amas. Mi corazón empieza ya a abandonarme, ¿lo oyes?, y le falta poco para pararse del todo. Con los dedos —¡Señor, sálvanos! ¡Señor, piedad!— le tamborileaste en el pecho unos latidos ahora débiles e irregulares, como los de un batería que estuviera en las últimas, destrozado por abusar tanto del alcohol. —Te amo —dijo ella, a su vez implacable bulldozer de historias de amor, apretando tu mano contra su pecho, ¡gulp! Y de nuevo os dejaban a la espera de juicio y nadie os decía nada, novios de Peynet en versión adicta.

Faltaban pocos minutos para las diez, cuando os sentasteis en la arena. Abrazados, por supuesto. Selvaggia no tardó en levantarse, fue a la orilla del lago, se quitó las chanclas, dio un par de pasos dentro del agua y metió las manos.

—¿Vienes? ¡Está caliente! —te dijo muy contenta, a la vez que dejaba en la orilla el vestidito que llevaba sobre el bañador.

Tú le diste alcance corriendo, y al lanzarte la salpicaste. Te pusiste a nadar hacia dentro, y cuando la rebasaste parecías un pequeño hidroala.

—¡Nada, ánimo! —la llamaste, tendiéndole los brazos. A dos por hora, por fin te alcanzó. —Esto es un paraíso —dijo, escuchando aquella paz prodigiosa e inquebrantable, y tú asentiste. —Este es nuestro paraíso — susurraste—. Aquí no hay nada que pueda impedir nuestro amor. Aquí somos nosotros mismos, y tú eres solo mía. Y si el infierno nos aguarda, más vale que vivamos todo esto ahora, porque es el único paraíso que podremos conocer. Si acabamos entre los pecadores pero estamos juntos, si tú estás conmigo, yo no le tendré miedo al infierno, te lo quería decir. Ahí te tenemos. Un Romeo de nueva creación. —Dios no es tan tonto como para no comprender que nuestra única condena sería separarnos. —Pues espero que sea magnánimo, sabiendo que sin ti enloquecería. Una sonrisa de tonta infelicidad apareció en tu rostro. Luego ella dijo: —¿Se te ocurren más palabras para describir lo que siento por ti? Las que conozco ya no son suficientes. Madre mía.

En la arena os amasteis furiosamente, sin importaros que alguien os pudiera ver. Tú nunca habías tenido una chica desnuda y manchada de arena entre los brazos. Era un poco molesto, pero con Selvaggia todo se volvía hermoso, delicioso y sensual.

Lo cierto es que aquella noche no la olvidarías jamás. Más tarde, satisfecho vuestro arrebato amoroso, os quedasteis abrazados, mirándoos a los ojos, mientras el reflejo indirecto de la luna rozaba su cuerpo maravilloso, pese a estar, imposible negarlo, casi completamente rebozado. Veías también que una luz lechosa le rozaba las caderas: se las recorría como una caricia impalpable, y ascendía para resaltar sus pechos, como si la naturaleza —e igualmente la noche— quisiera proteger a aquella persona a la que amabas con todo tu ser, sirviéndose de sus sobrehumanos mantos.
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—¿SELVAGGIA? ¿Giovanni? ¡Selvaggia! ¿Giovi? ¿Selvaggia? ¡Es hora de levantarse!

Oíste la voz de vuestra madre, en el duermevela, y al principio tuviste solo una vaga percepción, como un eco lejano que nunca te hubiera llegado. Luego, sin embargo, caíste en la cuenta de que todo era verdad, el día fatídico había llegado.

Instintivamente, cuando por fin tu madre llevó a cabo la incursión en tu habitación y abrió las persianas, metiste la cabeza debajo de la almohada, pero sabías de sobra que eso no serviría. En efecto, un segundo después notaste que perdías la sábana que te tapaba y oíste cómo retumbaba el nombre «Giovanni» por toda la casa. Por último, tu madre te quitó la almohada de las manos y un torrente de luz invadió tus ojos. Le pediste débilmente que te dejara en paz, pero ella se mostró inflexible: había que levantarse —no te joroba—, el desayuno estaba servido y no había más tiempo que perder. Luego tu madre te dijo, o mejor dicho, te ordenó, que fueras a despertar a tu hermana, porque no daba señales de vida. Entonces te vestiste y obedeciste.

Suponías que la encontrarías todavía en la cama, por eso te sorprendió verla ya de pie y vestida con sencillez — vaqueros, camiseta negra y deportivas—, y eligiendo el collar que iba a ponerse.

—Buenos días, cariño —le dijiste, atrayendo su atención. Selvaggia se volvió hacia ti, esbozando una sonrisa tras la cual intentaba ocultar su preocupación.

Después de Malcesine, lo sabes, vuestros días pasaron volando, y hoy era el 13 de septiembre, primer día de clase del último curso. Oh, hablasteis sobre eso: a Selvaggia no le apetecía nada ir al instituto, porque tendría que dejarte durante un tiempo que ya le parecía infinito, y la idea de conocer a otra gente —decía— no le hacía ni pizca de gracia. A ti, por supuesto, también te resultaba doloroso interrumpir vuestra rutina. Sin embargo, eras consciente de que no conseguirías nada lamentándote.

Faltaba menos de una hora para que sonara el primer timbre del curso escolar, y semejante circunstancia parecía que os hacía estar espantosamente atentos a cada minuto e instante de esa cuenta atrás que transmitía angustia.

—¿Cómo estoy? —te preguntó ella, pasándose los dedos por el pelo y girando sobre los talones.

—Estás preciosa, como siempre — suspiraste—, y te aseguro que no debes temer nada. Todo irá perfectamente.

—Tengo un poco de miedo —te confesó, tensa, mientras cerraba el cajón de los collares con aire abstraído.

Tú te reíste.

—Pues no debes. ¿Bajas conmigo? El desayuno está listo. Fuiste hacia las escaleras mientras vuestra madre volvía a llamar. —¿Johnny? Volviste sobre tus pasos sin pensarlo dos veces. —¿Me das un beso antes de irnos? — te pidió ella, tímida. —Claro que sí —dijiste estrechándola entre tus brazos. Os besasteis con ardor, tratando de apagar vuestro deseo de estar juntos para no pasar abstinencia durante el rato que no os ibais a ver. Y cuando vuestra madre os volvió a llamar, la seguiste abrazando un poco más, como para desafiar al tiempo que pasaba veloz. —Todo irá estupendamente bien —la tranquilizaste—. No debes preocuparte. Te encontrarás a gusto, te resultará fácil hacer amistades, y todo saldrá bien. Total, ¿qué más te da? ¡Por mal que te vaya, solo tienes que pasar ahí la mañana! Trataste de animarla, ella se sorbió la nariz. Probablemente esa era su respuesta. Vuestra madre os llevó al instituto. Los dos ibais en el asiento trasero, cada uno mirando por la ventanilla, y sentiste la mano de Selvaggia posada sobre la tuya. Se la estrechaste para infundirle fuerza y seguridad y te pareció más tranquila. No mucho después parasteis delante del antiguo edificio, en cuya entrada había un enjambre de alumnos que reían y hablaban en corros y encendían y apagaban cigarrillos a la espera de que sonara el timbre. —¡Ve, Selvaggia, y buena suerte! — le deseó vuestra madre, con su habitual ímpetu. Tu hermana te dirigió una última mirada y tú le sonreíste. Y ella, fortalecida por esa sonrisa, hizo un gesto de despedida a vuestra madre y cruzó la calle, hacia aquella parte de vida nueva.

Parecía que las conversaciones de tus amigos, las mismas que hacía solo unos meses seguías a gusto, se habían hundido en un pozo de cosas carentes de significado. Antes te interesaban las motos, algunas chicas del instituto, las fiestas, el fútbol, y a veces hasta la política. ¿Qué había pasado con todo eso? Cualquier palabra que no guardase relación con Selvaggia se había convertido en un murmullo de fondo que no valía la pena escuchar. Qué amor era el vuestro, te preguntabas, fingiendo que prestabas atención a los típicos discursos de principio de curso de los profesores. Cómo iba a importarte algo del programa que ibais a desarrollar en febrero.

Pensabas en Selvaggia, te preguntabas cómo estaría y qué estaría haciendo y si se encontraba bien en su nueva clase. Creías que sí, te la imaginabas rodeada de esas compañeras de las que no sabía nada, que aún no la conocían e, intrigadas, le hacían un cumplido por su maravilloso pelo, o admiraban el collar que le habías regalado. En realidad, te dijiste, ¿qué motivo había para estar preocupado por ella, ya que no corría ningún peligro y era prácticamente imposible no admirarla y no quererla?

En el recreo saliste al patio exterior del instituto, donde los alumnos del último curso se apiñaban para fumar. Encendiste un Camel light —un buen invento, la nicotina— y casi habías apaciguado tu corazón, cuando de repente tu móvil se puso a sonar en el bolsillo posterior de los vaqueros.

—Hola, amor —te saludó Selvaggia, desconcertándote un poco—. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú? —Bien, creo. En fin, no ha pasado nada catastrófico ni excepcional. Un día de clase como cualquier otro. Te contaré mejor en casa, pero no estés angustiado por mí, ¿vale? —De acuerdo —le dijiste, mientras sonreías de alegría sin saberlo. —Estás fumando, ¿verdad? —te preguntó contenta—. ¿Por qué tienes que fumar? —¿Cómo sabes que estoy fumando? —Se nota por la voz, lo sabes. Fumar no es bueno. —¿Y tampoco es bueno que cada segundo te quiera decir que te amo? Ella se rió, halagada, y en ese momento sonó la campana que señalaba el final del recreo. —Nos vemos después. Te amo, adiós —dijo ella, lanzando un beso. —Adiós, yo también te amo. Acuérdate de no olvidarlo. En las escaleras, no te asombraste de las miradas que te dirigieron un par de amigos: al fin y al cabo, te jugabas lo que fuera a que al menos la mitad de la clase ya se había dado cuenta de tu cambio. —Ya sé por qué desapareciste este verano —te dijo Nautilus—. Estabas demasiado ocupado. ¡Quién lo habría dicho, Giovi de nuevo enamorado después de la espantosa ruptura con Chicca! —Sí —asentiste, envuelto en misterio—. Puede ser. Sí. ¿Por qué no? —Estás embobado. Pareces una especie de sardina más enlatada de lo habitual. —¡Oh, las sardinas en lata! Qué latas tan nobles. Hay que amarlas, son las mejores. —Pero si Nautilus las ama. ¿Por qué, si no, hacemos las veinte mil leguas de viaje submarino? —Claro. —Te reíste y le diste un golpe en el hombro con el puño cerrado—. Menudo submarino, coño —le dijiste. Sabía que ibas a pasar a buscarla a la salida. No veías la hora de hablar con ella, de averiguar cómo estaba; el autobús era un pandemonio y había llegado tarde, pero nada podía mermar tu entusiasmo. A la una y cuarenta, terminado el ajetreado trayecto, la encontraste esperándote en la verja del instituto, conversando con un par de chicas. Apenas te vio dejó de hablar con ellas y te sonrió. La saludaste con la mano y te acercaste al grupo. —Hola —le dijiste, conteniendo las ganas locas de besarla. Aunque nadie te conocía, no podías hacerla correr riesgos. El vuestro era un vínculo ultraprohibido: cuanta menos gente se enterase, mejor. En dos segundos conociste a Ludovica, Elisabetta y Martina. Aunque tampoco les prestaste demasiada atención, pues menos de un minuto después ya te habías olvidado de sus nombres. Selvaggia te presentó únicamente como Johnny, sin ninguna etiqueta. No especificó que eras su hermano, ni mintió diciendo que eras su novio. Eras sencillamente Johnny; después, aquellas chicas se formarían su propia idea: una notaría vuestro parecido físico y deduciría que erais hermanos; otra, al veros abrazados, te habría tomado por su novio. Tu hermana, por su parte, había sido muy astuta. Nadie podía escandalizarse o señalaros como monstruos porque os amarais, nadie se arriesgaría a hacer suposiciones sobre la índole de vuestra relación. Que no te llamases realmente Johnny era un detalle. Al principio detestaste ese apodo; ahora, después de todo lo que había pasado, te gustaba. Eras dos personas a la vez. Estaba Giovanni, y estaba Johnny. Giovanni era la parte más racional, prudente, modesta; en pocas palabras, la más aburrida. Johnny, en cambio, le iba bien a Selvaggia, que, por otra parte, era la única persona a quien te interesaba irle bien. Entonces te preguntabas: pero Giovanni, llamado Giovanni, ¿quién es al fin y al cabo? En efecto, no te importaba mucho quién era. Podía ser un santurrón al que le gustaba nadar espalda y también la buena sardina en lata. Era el inquilino mojigato de tu psique. En casa, cuando vuestra madre te llamaba por tu verdadero nombre, te olvidabas de responder, porque ya no te identificabas con aquel estudiante deportista. Ya eras Johnny, y Selvaggia, solo ella, era la responsable de esa maravillosa metamorfosis.
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LOS últimos días de septiembre — ¿recuerdas?, ¿te acuerdas?— fueron calurosos y soleados. Selvaggia y tú aprovechabais el buen tiempo para cenar fuera, para quedaros un rato más al aire libre y para saborear los últimos coletazos de un verano con el que un viento caprichoso de otoño pronto acabaría.

Esa tarde al salir de clase os fuisteis a comer una pizza, tras decidir de común acuerdo que cuando acabarais iríais al parque, porque, aunque erais una pareja incestuosa, la naturaleza os parecía maravillosa y oír el gorjeo de los pájaros y el viento que susurraba entre las ramas de los árboles os serenaba. Se podría creer que todo eso sonaba poético y aburrido para los jóvenes, pero vuestra juventud tenía que afrontar el hecho de que vivíais un amor terrible y peligroso y el de que en vuestras cabezas se agitaba algo que muy difícilmente habría podido bullir en la cabeza de otros jóvenes.

Llegasteis al parque y buscasteis un rincón oculto, protegidos por un grupo de árboles cuyas ramas servían de cúpula al espacio irregular al que daban cobijo. Era como estar en una cripta: allí los ruidos de la ciudad y su trasiego llegaban atenuados, sonaban lejos. El leve latido de aquel océano de hojas era el íntimo sonido de vuestra provisional morada de hierba. Estabais sentados en un banco, tú mirabas hacia arriba un minúsculo pedazo de cielo, de un azul tan profundo y despejado como después de llover; Selvaggia estaba absorta, o al menos eso suponías, en la lectura de un libro. El tallo de su cuello, como en los tulipanes jóvenes, se curvaba suavemente hacia delante, y ella, concentrada en su lectura, te dejaba estar, sin ninguna necesidad de hablarte.

—Hoy en el instituto hemos hablado del malestar juvenil. —Selvaggia te dijo eso de golpe, sorprendiéndote—. En nuestra generación falla algo, ¿no crees? ¿Contra quién o contra qué luchan los rebeldes de hoy?

—Contra su aburrimiento — respondiste sin vacilación. Selvaggia no dijo nada y tú te sentiste autorizado a proseguir. —Si lo piensas un instante, no hay ningún motivo que justifique determinadas conductas, aparte del aburrimiento. ¿Por qué meterse con personas indefensas? ¿Por qué hay que joder siempre a alguien en el colegio? Nuestra generación lo tiene todo. Los jóvenes razonamos hoy con la lógica del «quiero», y siempre hay un adulto que satisface nuestros deseos. Lo tenemos todo, ya no sabemos qué desear. También en términos sentimentales: obsérvalos, se vuelven apáticos, se acostumbran a la agresividad y luego, si las cosas se les tuercen solo un poco, se ponen histéricos y pretenden que todo sea exactamente como se lo habían imaginado. —¿Y nosotros? —preguntó Selvaggia. Su tono sonaba algo inseguro. —¿Qué quieres decir? —Nosotros —insistió Selvaggia—. Los que son parecidos a nosotros. Me refiero a los hijos de los burgueses, los que llevan buena ropa y son educados, los que se enfrentan a la vida acostumbrados a exhibir en público su mejor máscara. —¿Ves aquí algún enmascarado, sentado a tu lado? —Sabes lo que quiero decir. Nuestras caras bonitas, la simulación. Esa hipocresía que se convierte en un camino para conseguir aprobación y admiración. —¡Pero eso es un eslogan, venga! — Y te reíste. —No sé de qué te ríes, hermano. ¿Cómo es que no lo entiendes? ¿Cómo puedes no ver que todo esto no solo es cierto, sino que además produce todo nuestro malestar y nos obliga e impulsa, en privado, a mostrarnos como realmente somos: como seres desnudos, frágiles e infelices? Planteado con esa insistencia, el tema te parecía que estaba dirigido hacia una especie de meta a la que debías llegar, como si Selvaggia quisiese conducirte a un descubrimiento que ella ya había hecho. —No lo sé —le dijiste—. Lo seguro es que yo no soy así. Y tú tampoco. A lo mejor los modelos que se les dan no son los adecuados —proseguiste—. A lo mejor los adultos que los rodean, los padres y las madres, no son los adecuados. Selvaggia asintió con la cabeza. —Sí. Y de repente, todo su reino, que hasta hacía un instante brillaba a su alrededor, su aura, incluso su alma, vibraron de resignación. Retomaste la palabra: —De todas formas, ¿por qué tenemos que echarle la culpa a alguien? ¿No podría tratarse sencillamente de la coincidencia de varias circunstancias desgraciadas, que dan origen a las escasas perspectivas de futuro y al poco diálogo familiar? No lo sé. Podría ser una hipótesis. —En mi opinión, es un poco más simple y menos democrático de lo que crees —dijo ella—. Y existen responsables directos, desde luego que existen. Si a veces me siento tan desgraciada, tan frágil y culpable, francamente no creo que sea por culpa del Gobierno. No me cabe ninguna duda de que toda la culpa la tiene mi madre. Sin saber exactamente por qué, las palabras de Selvaggia te ofendieron, y pensaste que vuestros padres no podían ser Dios ni arreglarlo ni estropearlo todo. —Cariño —le dijiste, pasándole la palma de la mano derecha por el cuello—. Nunca me has parecido tan desgraciada como ahora afirmas y nuestra madre no es más que nuestra madre, una mujer probablemente tan preocupada como nosotros. No se puede razonar de forma tan drástica. En las situaciones complejas, no necesariamente tiene que haber un causante de todo, ¿no? Ella suspiró amargamente y calló. Y tú, viendo que no conseguías tranquilizarla, descubriste de golpe que vuestros padres debían tener culpas enormes. Quizá tampoco se merecían que Selvaggia, con sus ataques y reproches, los condenara sin atenuantes, pero sí que debían tener responsabilidades muy concretas. Tú también callaste, deslumbrado y admirándola por el hecho de que fuera capaz de admitir todo eso y de señalártelo como nadie lo había hecho jamás. Y te encolerizaste con los adultos que compensaban los decuidos con sus hijos dándoles un poco de dinero, como si semejante miseria pudiese remediar el enorme error que cometían. Ni con los regalos ni con los buenos modales en la mesa podía cubrirse el vacío que se creaba con aquellas negligencias. Con su vida hecha casi exclusivamente de trabajo, resultaba que al final, aparte de preguntas como «¿A qué hora vuelves el sábado por la noche?», no existía comunicación ni intercambio; lo veías en tu padre — vuestra relación había estado marcada siempre por aquel muro infranqueable de respetuoso silencio—, y ahora en vuestra madre, la eterna ausente, según Selvaggia. En el fondo sabías que detrás de las palabras de mecánica educación que utilizabais durante el día, se abría un abismo de rabia y de infinita decepción. Al parecer, tú estabas enfadado pero creías que las cosas podían mejorar; Selvaggia, en cambio, se sentía mortalmente herida, aunque en su interior quizá aceptaba las cosas con resignación. Así era tu hermana, a la que amabas locamente y sobre quien hasta ese momento habrías afirmado con seguridad: «Ella vive». Punto. O sobrevive, ahora lo veías, con su apariencia de hija perfecta. Era juiciosa en el instituto, bien educada, aparentemente obediente, e impecable en todos los sentidos. Sin embargo, cuando trataba de vivir de verdad era otra cosa, prendía a su alrededor un fuego destructor. La intuición de su pensamiento te asombró y te irritó. Y no pudiste soportar la idea de que estuviese sugiriendo que vuestro amor —que era lo único que te importaba en la vida— podía ser una simple y absurda reacción contra las adversidades a las que teníais que enfrentaros. —Si realmente crees que nuestro amor no depende de nosotros —le dijiste—, te aseguro que me mataré, querida hermana. Y si crees que nuestro amor no es más que una especie de obsesión que nos hace daño a los dos, asumes una responsabilidad que no te conviene. Ella entonces se sobresaltó, te atrajo hacia sí y te besó. Con los rostros a un palmo de distancia, te dijo: —Si hubiese sabido que te ibas a asustar, si me hubiese imaginado que iba a faltarte valor, ni siquiera habría empezado ciertas conversaciones tontas, ciertas bromas. Se rió, y su respiración penetraba en la tuya. —¿Dices que estamos juntos solo por obsesión? —le preguntaste en un susurro imperceptible, como si deseases no haberlo ni pensado—. Porque yo te amo de verdad —añadiste deprisa. —Y yo también. —Entonces ¿por qué nos planteamos estos problemas, cariño? —No lo sé, últimamente me siento trastornada. Tengo miedo. Es verdad, cuanto más juntos estamos, más nos aislamos del mundo, pero ese aislamiento no me pesa porque siento que sin ti me resultaría imposible la vida. —De pronto, su rostro se iluminó de una felicidad inmensa—. Estoy empezando a comprender la entidad de nuestro amor. Es algo mucho más grande que nosotros, a lo que los dos estamos sometidos y que nos une cada vez más. Al oír esas palabras, te sentiste seguro de comprender su estado de ánimo; debía de ser algo muy parecido a la aureola de felicidad que te rodeaba desde el día que la viste por primera vez. Ay, mi querido Giovanni, ahora que sabías que tenía tus mismos sentimientos, ¿qué otra cosa habrías podido hacer? Nada, aparte de inclinarte hacia ella, febril, y besarla como si quisieras pasar toda la vida en sus labios.
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VUESTRO amor era una cadena indestructible que os unía. Aunque este instrumento suele asociarse a la cárcel, para vosotros se había convertido en el símbolo de sentimientos totalmente viscerales, pero, en cualquier caso, positivos.

Una obsesión, sí, pero dulce. Pensabas en tu hermana en todos los momentos del día: en aquellas primeras semanas de clase no hiciste otra cosa que suspirar, palpitar y destilar amor por ella. Cuando estabais separados, os llamabais por teléfono, buscando cualquier pretexto para salir del aula. Pero ¿para deciros qué? Nada, lo sabes. La echabas de menos, la necesitabas y la echabas de menos. Te daban ganas de llorar por la exasperación de ver sentado en el pupitre de al lado a Paranoia, en vez de a ella. A veces abrías la cartera y contemplabas la foto de Roma en la que salíais inmortalizados dándoos un beso. La habíais impreso. Lleno de veneración, la contemplabas hasta que tu espíritu se saciaba. Acercabas los labios a su cara y, como si fuese un icono sagrado, guardabas la foto en el bolsillo interior de la cartera, protegiéndola de las vulgares miradas de la gente.

Luego os encontrabais de nuevo en casa. Muchas veces solos, porque vuestros padres iban rara vez a comer. Primero os refrescabais con una ducha, luego hacíais el amor, y, por último, bajabais a la cocina a comer algo, lo mínimo que vuestras funciones biológicas requerían, pues si había amor no hacía falta comer, beber ni ninguna otra cosa. Vuestra única necesidad real consistía en recuperar el tiempo perdido que os había separado durante la mañana, durante esas horas crueles.

Hacia las cuatro de la tarde regresabais a la tierra y decidíais cómo pasar el resto del día. Normalmente el martes y el jueves, después de acompañar a Selvaggia a gimnasia rítmica, ibas a entrenarte a la piscina, de manera que las tardes que estabais ocupados coincidieran y pudierais estar juntos el resto de la semana. Nunca la habías visto ensayar, pero ya esperabas con ansia su actuación en octubre.

El sábado y el domingo eran solo para vosotros: salíais de compras, ibais a alguna cafetería del centro o paseabais después del cine.

Hablar de tonterías o de libros espantosos sentados en bancos era maravilloso.

Besaros bajo los soportales era maravilloso. Una noche, después de cenar — ¿recuerdas?, un honesto jueves—, Selvaggia subió a su habitación con el pretexto de estudiar. Tú, intrigado, te la quedaste mirando, pero no dijiste nada y luego te fuiste al salón a ver la televisión, para esperar que vuestros padres se fueran a dormir. Cuando oíste que la puerta de su dormitorio se cerraba, subiste al pasillo oscuro. Llamaste a la puerta de la habitación de ella y aguardaste; oíste un movimiento y Selvaggia se levantó para abrirte, como si fueses una visita inesperada pero grata.

—Hola. —Te sonrió, invitándote a pasar. Se sentó al escritorio y continuó estudiando.

Por lo que respecta a ti, eran las doce y media de la noche y no tenías ni pizca de ganas de dormir, así que te pusiste a curiosear entre sus cosas, en los cajones de la mesilla de noche. Leíste un capítulo breve de un libro, que no te gustó, y al final descubriste que realmente no tenías nada que hacer.

Te aclaraste la voz, como queriendo llamar su atención y ella rompió a reír: llevaba un rato observándote con curiosidad, dejándote hacer.

—¿Tienes mucho que estudiar? —le preguntaste, reclamándole con la mirada unos mimos.

—Sí. Sociología. Pero no me apetece. Así que voy a estar contigo —dijo subiendo a la cama con su increíble bata de seda crujiente, bordada de raso.

—Me parece una excelente idea — contestaste, un instante antes de ahogaros en el que quizá era el enésimo abrazo desde el principio de las hostilidades.

A la mañana siguiente encontraste sobre tu mesilla una carta. En el sobre estaba escrito: «Léeme en el instituto». No le preguntaste nada a Selvaggia: sabías que se trataba de una de sus ocurrencias. Solo la saludaste con una sonrisa cómplice, cuando, recién levantados, os cruzasteis en el pasillo. Como vuestros padres ya habían bajado a desayunar, solo os disteis un besito, que, como un recuerdo, te acompañaría durante el resto de la mañana. Aún pensabas en aquella bata increíble que esa noche se le había desprendido tan bien del cuerpo, de modo que casi, casi... «No —te dijiste conteniéndote—. Es mejor irse.»

En el instituto te diste cuenta de que no estabas por la labor de aguantar dos horas de química más inglés. Apenas eran las diez y tus ganas de vivir se daban de bruces con el fuerte ambiente a momificación y a disección que reinaba dentro del aula. El buen Paranoia dormía de pie, sentado a tu lado, y el color de Nautilus, normalmente tendente al verde, parecía anticipar —muchos años antes, sin duda, pero por eso decimos que parecía anticipar— la propia facies de su inevitable muerte. Otros compañeros de clase, no menos muertos de sueño, resoplaban: algunos parpadeaban con insistencia, otros por la desesperación se pasaban una mano, casi seguramente pringosa, por el pelo, y otros, de lo más concentrados, miraban una revista de coches. En cuanto a ti, de vez en cuando le echabas una ojeada distraída a la profe de química, como para hacerle creer que la estabas escuchando, cuando en realidad estabas más pendiente de la ventana, hacia la que mirabas sintiendo una juvenil nostalgia por la vida que, al otro lado de esos cristales, proseguía su loca carrera sin ti.

Encontraste refugio en la carta que guardaba los pensamientos de Selvaggia. Al parecer, vuestro amor se estaba elevando inevitablemente hacia una dimensión espiritual: nunca habías tenido en las manos una carta de amor, por no mencionar la intensidad de los sentimientos que en ella se analizaban.

Llevado por el impulso, durante la clase de inglés tú también te pusiste a escribirle una carta, en la que exteriorizabas todos tus sentimientos respetuosos hacia ella y todas las más altas expresiones de tu amor, fingiendo, naturalmente, que tomabas apuntes sobre l a duration form. Mientras ponías en papel una apropiada cantidad de melancólicos desechos que la ausencia de Selvaggia te inspiraba, la profe de inglés mandó al aire una de esas preguntas terriblemente enojosas inherentes a la vida personal del alumno. Un par de veces te llamó «Giovanni» y tú, en ambos casos, pensaste que se trataba de otro. Después te acordaste de que el común de los mortales te llamaba efectivamente así, y reaccionaste.

—Are you good at football?

La voz de la profe resonó en el techo sin estrellas de aquella aula sorda y gris. ¿Eras bueno en fútbol? No, pero no recordabas las tontas palabras para contestar, concentrado como seguías en las que estabas escribiendo. Ciertamente, los idiomas nunca te habían apasionado mucho, aunque cuando te lo proponías sacabas un siete sin esfuerzo. Te aclaraste la voz y le preguntaste a la profe si tenía la bondad de repetir. Ella, comprendiendo que no habías escuchado ni siquiera una palabra de lo que había dicho desde que había entrado, resolvió a su manera.

—What are you good at? —te preguntó, irritada. ¿En qué eras bueno? Necesitaste solo un segundo para traducir la frase y poner una sonrisita ambigua en la cara. —Sex —respondiste, muy sencillamente, dejando a la profe boquiabierta y suscitando las carcajadas de tus compañeros. Paranoia incluso dio un par de aplausos. De distinta opinión serían tus padres cuando la profe les informara de lo sucedido, en una reunión de padres. Pero para esa reunión todavía faltaba mogollón de tiempo.

Más tarde, en casa, charlando mientras ella preparaba la comida, le contaste la anécdota a Selvaggia, que se divirtió mucho.

—A propósito —añadiste—. Tengo algo para ti. La he escrito en el instituto. Le tendiste la carta. Ella te miró con ojos rebosantes de amor y la leyó con detenimiento. Debió de gustarle mucho, porque de pronto te dijo: —¿Te apetece estudiar ahora un poco de sociología? ¿Sociología? Enseguida la recibiste en un abrazo y, sin importaros que vuestra comida ya estuviese lista, dejasteis la cocina para ir a la planta de arriba. Sin embargo, ella te detuvo antes y te teletransportó al sofá del salón. Cuando aún no os habíais sentado ya os acariciabais por todas partes y os desnudabais el uno al otro, ella te desabrochaba los pantalones y tú le quitabas la camiseta por la cabeza, mientras os dabais besos delicados al azar y, con la misma delicadeza, los labios de Selvaggia descendían de tu cara a tu pecho, y más y más abajo, hasta que llegó abajo del todo. La clase de sociología de la ingle fue inspiradora y satisfactoria, aunque los espaguetis, imprudentemente abandonados a su suerte, se habían convertido —horrorosa metáfora de la vida de demasiados jóvenes— en una bazofia terriblemente asquerosa. En cualquier caso, salisteis del paso con una rica tostada cada uno. —Pero ahora tenemos que estudiar de verdad, porque mañana tengo examen — dijo Selvaggia después de la tostada. Muy a tu pesar —todavía estabas masticando y esperabas no atragantarte justo ahora que las cosas te iban un poco bien—, después de un último beso con sabor a jamón de york, sacaste el libro de su mochila. —Sociología, pues —mascullaste, levantando una ceja. Ella se rió con ganas, y tú, por primera vez desde el principio de las clases, abriste un libro de texto y te pusiste a leer donde decía ella, para luego ayudarla a repetir. Menudo lacayo.
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AQUELLA mañana no pudisteis separaros: ¿por qué, por una vez, no anteponer al aburrimiento de las clases la voluptuosidad del refugio de la via Anfiteatro? Pues bien, ya era la una y media, y Selvaggia y tú estabais totalmente consagrados a daros mutuamente placer y como perdidos en la alucinación del deseo, cuando sonó un ruido sospechoso, y a continuación otro, en la puerta de entrada. La primera que lo oyó fue Selvaggia.

—¿Johnny?

—Chist, estoy aquí —le respondiste, con un gemido lánguido. Abrazado a ella, la retuviste sujetándola por las piernas, para que no tratase de huir mientras le dabas más besos ardientes en su cuello tibio. Ella se concentró de nuevo en ti, respondiendo con pasión al reclamo de tus labios entreabiertos, pero ahora, desde algún lugar del piso, incluso hablaban. ¡Ruidos y voces! —Johnny —te llamó ella en voz baja, un poco asustada—. ¿Qué pasa? Te incorporaste apoyándote en los codos, pendiente de la casa, ahora silenciosa. —No lo sé —contestaste en voz baja—. Puede que haya alguien abajo. Ahora no se oye nada. Besaste a tu hermana en la mejilla, la dejaste sola en la cama para ponerte los calzoncillos deprisa y fuiste a ver qué pasaba, mientras ella también bajaba de la cama. Entornando la puerta de la habitación, viste a tres personas en el vestíbulo, una de las cuales era vuestra madre. Faltó poco para que te saliera fuego de la cabeza como a los superhéroes pringados de los cómics. ¡Ay, estaba enseñando la casa a posibles inquilinos, y no os había dicho nada! ¿Y ahora quién le explicaba cómo habíais conseguido entrar, y, sobre todo, por qué estabais ahí medio desnudos o casi completamente desnudos? Sentiste el peso y el calor de Selvaggia sobre tu espalda, pero en cuanto advertiste que los tres se disponían a recorrer el pasillo, la echaste hacia atrás. —¡Es mamá! —le susurraste. Ella, tan espantada como tú, ante el peligro inminente recogió la ropa esparcida por la habitación y optó por el único escondite posible: el armario. Lo cual, si se hubiese tratado de una película, quizá habría sido para desternillarse de risa, pero para vuestra mala pata aquello era la realidad y estabais en peligro, y no había nada de aquella situación que pudiera haceros gracia. Desde el interior del armario oísteis que la puerta de la habitación se abría. Las tres voces estaban cerca y las podíais oír fácilmente. Selvaggia y tú os habíais apretado en el rincón más apartado del armario. Si os descubrían, no sabías con qué excusa ibas a salir. Mientras tanto, tapabas a Selvaggia con tu cuerpo, creyendo que a lo mejor se conformarían con verte solamente a ti. Alguien debía de tener la espalda apoyada contra una de las hojas del armario —suponías que tu madre—, y vosotros dos habíais dejado de respirar. —La idea —decía tu madre, dirigiéndose a los dos extraños— sería hacer contratos de alquiler de temporada y, en cualquier caso, el piso se alquila amueblado. Aquí tenemos este armario, recién estrenado, del que, naturalmente, sacaría mis últimas cosas. Creo que para los invitados y para los niños sería más que adecuado. Vuestros corazones sonaban juntos un redoble de tambores. —Sí, muy adecuado —contestó el hombre. —¿Llevan ustedes mucho tiempo casados, si me permiten la indiscreción? —preguntó vuestra madre. —Bueno, cinco meses —dijo esta vez la mujer—. Solamente cinco meses. —Muy bien —declaró vuestra madre—. Mi hija y yo dejamos esta casa más o menos en julio, pero les confieso que me he encariñado con sus habitaciones, con sus techos altos, que siempre me han gustado en una casa de ciudad... hasta el punto de que siempre me ha parecido, suena tonto decirlo, realmente deshabitada. Es un sitio vivo, eso es. Y ahora, si desean ver el dormitorio principal... Si tienen la bondad, vengan por aquí. Salieron de la habitación, y tú aún no te habías desmayado, ni estabas muerto ni habías contraído la escarlatina. A la vez que Selvaggia, lanzaste un momentáneo suspiro de alivio, luego os mirasteis a los ojos y tú la acariciaste y le besaste la cabeza. De golpe, ella salió del armario. —¿Adónde vas? ¡Vuelve aquí! —le musitaste, con el corazón en la misma boca. Te hizo un gesto de que salieras. Tú negaste firmemente con la cabeza. —¡Venga! —¡No! Ella empezó a tirarte de un brazo, pero con poco éxito. —¡No! ¡No! ¡Te he dicho que no! —te rebelabas, tratando más bien de agarrarla para meterla otra vez en el armario. Al final, ella consiguió persuadirte de salir. Tras asirte del brazo derecho para que no huyeras, ya que no estabas todavía muy convencido, se asomó al pasillo para ver cuál era la situación. En ese momento vuestra madre y la pareja de posibles inquilinos seguían en el dormitorio de ella, oíais las voces que elogiaban la vista del centro que podía disfrutarse desde las dos grandes ventanas. Selvaggia aprovechó para salir corriendo de la habitación, arrastrándote con ella. Con todas vuestras cosas bajo el brazo, fuisteis a hurtadillas por el pasillo como gatos silvestres. La puerta de casa se recortó delante de vuestros ojos. —¿Adónde vas? ¡Estás loca! ¡Yo no salgo así! —le susurraste—. ¿Es que no ves que estoy en calzoncillos? En efecto, tendrías que haber llevado la ropa puesta, no hecha un ovillo en los brazos. Ella no atendió a tus protestas y sin hacer ruido abrió la puerta, porque quería sacarte de ahí. —¡Venga! —te apremió—. ¡Vamos, no seas tonto! —¡No! —insististe. Pero entonces te diste cuenta de que la visita al dormitorio matrimonial había acabado, así que no te quedaba elección. Espoleado por aquella amenaza, saliste primero, mientras Selvaggia cerraba la puerta con la gracia de Diabolik.

Mirabais el timbre rojo encendido del ascensor, en ardiente espera de que el rescate en forma de antigua cabina llegase a recogeros a la planta. Estrechabais con manos temblorosas la ropa, sin siquiera hacer nada por vestiros, cuando un ruido de llaves y de pestillos os sobresaltó. «Ya está —te dijiste—, ahora nuestra madre nos encuentra aquí y será el fin.» Selvaggia se estremeció, lo viste perfectamente, sudaba frío igual que tú. Contuvisteis la respiración, pero la que se abrió no fue la puerta del piso de vuestra madre, sino la de la oficina de al lado. Salió un hombre de unos cincuenta años vestido con un mono de trabajo, probablemente un pintor o un electricista, que fue recibido por el espectáculo de dos chicos en ropa interior que esperaban el ascensor, él con enormes chupetones en el cuello y la espalda salvajemente arañada, ella con el pelo totalmente alborotado y un ceñido conjunto de ropa interior de encaje que tanto daba que lo llevara puesto o no. ¿Qué podíais parecer?

—Buenos días —dijiste, dado que el fulano se había quedado embobado mirándoos.

Mirando a Selvaggia , mejor dicho, lo que no te gustaba en absoluto. En cualquier caso, el fulano contestó:

—Qué pasa, chavales. —Y bajó a pie, sin más. Unos segundos después el ascensor llegó y os metisteis corriendo, apenas dos segundos antes de que vuestra madre y la pareja saliesen de casa, tanto que la oísteis lamentarse de tener que bajar por las escaleras. En el poco tiempo que teníais, con vuestra madre pisándoos los talones y a riesgo de poneros las camisetas al revés y de confundiros de pantalones; tú no cabías en su ropa y las prendas rebotaban de una mano a otra mientras tratabais de saber cuál era de quién a golpe de «Esto es mío, ¿estás ciego?» y «¡Oye, que me los rompes!». Al final llegasteis a la planta baja más o menos vestidos. Antes de que las puertas del ascensor se abriesen ya estabais corriendo por la calle, buscando desesperadamente la primera esquina donde esconderos y recuperar el aliento.

Por fin os refugiasteis en un callejón oscuro entre dos edificios, con la espalda apoyada contra el muro, jadeantes; tú mirando el cielo y ella inclinada hacia el suelo, con las palmas de las manos en las rodillas.

Ahora su linda cabellera tenía algo cómico; el collar se le había retorcido, llevaba la ropa arrugada y seguía jadeando, acalorada, como si estuviera más viva por la adrenalina. Así y todo, como siempre, estaba preciosa, o incluso más, y es que a ti te daba lo mismo que llevase andrajos o trajes de gala, o hilos de cuerda en vez de collares valiosos, porque tú de todas formas la amarías. Al darse cuenta de que la observabas, se despabiló y se llevó la mano izquierda al pecho, buscando el collar, luego se arregló el pelo, que de nuevo recogió en una coleta, acomodándose un poco el flequillo con los dedos. Le sonreíste, como diciéndole que para ti estaba siempre preciosa, y Selvaggia se te acercó y trató de peinarte un poco. Después sacó un pañuelo de la mochila y te secó el sudor de la cara y del cuello.

Elevó los ojos hacia los tuyos, os mirasteis largamente y en un lenguaje sin palabras os confesasteis mutuamente vuestro miedo. Sabíais que a partir de ese momento iba a ser cada vez más difícil estar juntos.

—Has perdido un pendiente, ¡qué pena! —le dijiste, tocándole el lóbulo de la oreja.

Ella retrocedió un poco.

—No pasa nada, eran viejos. Pero hemos corrido un riesgo espantoso. —Pues sí. Y ese tío del mono, ese electricista o lo que fuera. Menudo personaje, una criatura titánica. Ya nunca olvidaremos su «Qué pasa, chavales», ¿eh? Pensabas en vuestra maldita huida y en toda la gente que se partiría de risa escuchando a aquel tío contar la historia de dos estudiantes desvergonzados y medio desnudos que esperaban el ascensor. En ese momento oíste que su estómago hacía ruidos y comprendiste que tenías que ocuparte enseguida de ella. —Son las dos y tienes hambre, cariño. ¿Te apetece comer fuera?
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FUE a principios de octubre cuando Selvaggia participó en la competición entre las escuelas de gimnasia rítmica de Verona y provincia. En el gimnasio al que iba se dieron cuenta inmediatamente de lo buena que era y no perdieron la oportunidad de presentarla a la competición. Ella, la pobre, trabajó durante semanas aquel tema musical —«Margherita», de Riccardo Cocciante — bastante chillón y demencialmente desgarrador, o quizá solo demencialmente chillón. En cualquier caso, ella había elegido personalmente la música, de modo que la cosa no era de tu incumbencia, y además después de trece años practicando gimnasia rítmica sin duda tendría la experiencia suficiente para saber si podría medirse con una pieza de semejante chillona complejidad.

Durante toda la semana que precedió a la competición no hizo otra cosa que entrenarse y hablar, hablar, hablar de los pasos que iba a ejecutar, de las emociones que ahora sentía y de cómo las trasladaría a la danza. Y tú, eufórico como nunca, ibas a ser su fan más apasionado sentado en primera fila, y, por tanto, para no estropearte la sorpresa, cada vez que esbozaba el menor paso de danza hacías de todo para apartar la mirada.

La competición iba a tener lugar en el palacio de los deportes de Verona a las dieciséis horas de Greenwich, pero desde las dos todos estabais muy emocionados.

Después de comer llevaste a Selvaggia a un renombrado salón de belleza para que le arreglaran perfectamente el pelo, con el fin de que al bailar no le resultara, dicho de forma un poco basta, un engorro.

Cuando salió de aquel salón de estética y de peluquería, Selvaggia era una visión mucho más que celestial, y sus cabellos, recogidos en un moño sublime, estaban literalmente cubiertos por minúsculas y ultrarrománticas lentejuelas. Tuviste que guardártelo todo dentro y no pudiste hacerle el menor cumplido, ya que, tensa como estaba, habría objetado que todavía no estaba lista del todo.

De nuevo en la maison, mientras tú te apresurabas a meter sus cosas en el maletero del Audi —¡para la ocasión había incluso blindado la funda rígida de su traje con un candado, para mantenerlo a salvo de la impetuosidad de vuestra madre y de tu curiosidad!—, tu padre, ya sentado al volante, con notarial impaciencia rascaba la marcha atrás y os mandaba a todos subir al coche porque, decía, ibais muy retrasados según su hoja de ruta.

Durante el trayecto, vuestra madre fue la piedra del escándalo. Resultaba que para «una simple competición de baile», sostenía vuestro padre, provocando la ofendida reacción de Selvaggia —«¡Es de gimnasia rítmica, papá!»— se había ataviado como para un estreno en la Scala. Llevaba puesto, en efecto, un traje de noche oscuro, hasta las rodillas, con zapatos de tacón de aguja, un bolsito negro salpicado de piedras reflectantes y un chal, todo para luego sentarse en una silla de plástico del palacio de deportes.

A pesar de todo lo que decían vuestros padres, muy excitados por la idea de que su pequeña fuera a actuar ante media Verona, sentías a Selvaggia un poco distante, encerrada en sí misma y abrumada, eso suponías, por la tensión. Para tranquilizarla le cogiste una mano entre las tuyas y ella sonrió, aunque sin mirarte. Pero sabía que te tenía cerca. A las cuatro de la tarde el palacio de los deportes estaba atestado de gente, ávida del espectáculo que esperaba con ansiedad y que, en el momento oportuno, devoraría con los ojos. Tú —¿hace falta decirlo?— por la emoción no cabías en tu pellejo, y, como ocurre a veces, tenías la impresión de que tu impaciencia aceleraba los preparativos de la competición. Hasta que aparecieron las primeras jóvenes gimnastas, en realidad unas niñas, unas haditas que recorrían corriendo la pista de un lado a otro, llevaban mensajes, ponían artilugios en su sitio, repasaban pasos de baile bajo la mirada de todo el mundo, o, sencillamente, hablaban con agitación entre ellas.

De Selvaggia, ni siquiera la sombra. En el murmullo de las voces que se apagaban, cerca de veinte niñas, empuñando sus artilugios de gimnasia, avanzaron hacia el centro de la pista para enfrentarse, eso te imaginabas, a la primera actuación de su vida. Algún fallo arrancó inevitables exclamaciones de ternura de entre el público, como también aplausos de ánimo y de estímulo. Poco después las veinte niñas, rápidas como habían aparecido, desaparecieron, dejando sitio a la siguiente actuación. La cual, indefectiblemente, no incluía a Selvaggia. Habrías hecho bien en tranquilizarte. Te lo dijiste. Pero a pesar de las órdenes tajantes a la calma, enviadas por tu cerebro a don Johnny en persona, con vaga angustia y creciente melancolía presenciaste las más variadas actuaciones —algunas, todo sea dicho, excepcionales—, y hacia las cinco y media, perdidas las esperanzas, te resignaste a verla cuando llegara el momento. Abrumado por semejante tedio, al principio no te diste cuenta de la graciosa figura vestida de negro que se aproximaba al centro de la pista. —¡Giovi, Giovi! ¡Mira, es ella! — exclamó tu madre, excitadísima. Te pusiste de pie de un salto en cuanto la viste, dejando tu sitio para acercarte lo más posible a la barrera que separaba al público de la pista. Selvaggia se encontraba ahora en el lugar que le habían asignado. Estaba colocando su herramienta —una cinta negra sobre fondo blanco— y tú intuías todos sus pensamientos, su emoción era la misma que te contagiaba a ti. Hasta su respiración, acelerada por la adrenalina, era la tuya, y vuestros corazones latían rápidos, sincronizados. Las primeras notas de la canción, tan esperadas y dulces a tus oídos, brindaron el ritmo adecuado a sus pasos. Deslumbraba al público con sus pasos absortos y leves, sutiles en el destello de su traje, que daba con un body negro aparentemente diseñado por un directivo de la Disney, repleto de cegadoras gemas que parecían generar luz por autocombustión o algo así. Sus movimientos estaban impregnados de perfección y realmente hacían honor al lado divino y en cierto modo temible que imaginabas inherente a la danza, apoteosis de la belleza. Era como si la cinta, que tan poéticamente trazaba a su alrededor volutas y espirales de sobrecogedora espectacularidad, escribiese versos de poesía dentro de la nada del aire; y ella, que en la pista hacía piruetas, y que con gracia sobrehumana daba volteretas, debía de estar unida a aquella cinta — que la seguía y completaba tras cada mínimo ademán que hacía— de una forma inefable y de naturaleza puramente espiritual.

Poco a poco empezaste a comprender las palabras de la canción. Pocas veces, por suerte, habías tenido oportunidad de escucharla, pero solo ahora, que por su misma gracia ella conseguía metamorfosearla en otra cosa, reparabas en la belleza, realmente solemne, de la melodía, que parecía anunciar la cornucopia de dicha que Selvaggia iba a brindarte en el porvenir...

Sin embargo..., ¡ay!, cuanto más avanzaba la música y más atendías a las palabras, más cerca te veías de la atroz realidad y de su infranqueable muro. Aquella canción sencilla describía un amor profundo y sincero, que recalcaba tus sentimientos hacia Selvaggia. La evocación de tu inmenso y sin embargo prohibido amor derramaba dentro de ti la melancolía nostálgica de la que rebosaba la canción. Ahora descubrías que ella la había elegido expresamente para ti, lo que te halagaba, por supuesto, pero a la vez te producía la más profunda desesperación, como si hubiese reabierto la herida que durante un tiempo habías tratado de ignorar: «Porque Margherita lo es todo —decía la canción—, y ella es mi locura».

Ay, sabías perfectamente quién era tu Margherita, la flor que tanto amabas, pese a que te la prohibían Dios y los hombres. Sí, prohibida por Dios y por los hombres, pero precisamente por eso —aunque tú ni siquiera serías capaz de concebir el paso siguiente— con más motivo y más impíamente deseada.

Todo tu mundo era Selvaggia, el reverso de tu alma, el reverso de tu corazón, ella estaba destinada a perfeccionarse contigo en la misma sangre, en la misma carne, en un único ser. ¡Tu locura tenía un nombre, porque ya no había momento en que tu espíritu no procurase obtenerla y tu alma no os viese solo como amantes y no como gemelos, no importaba cuántos fueran los cromosomas que tuvieseis en común! ¿Por qué en la mente de Dios, que es amor, iba a tener importancia el hecho de que tú fueses su hermano, si ella te amaba?

Cuando la música cesó, Selvaggia estuvo largos segundos inmóvil y abrazada a sí misma ante un público que permanecía silencioso y sereno, hasta que, al moverse, unos estruendosos aplausos se extendieron por el palacio de deportes, a los que ella respondía con inclinaciones de agradecimiento. Solo entonces, estupefacto, te diste cuenta de que habías llorado, y no creías —te parecía ridículo, absurdo e incluso indigno de un hombre— que pudieras estar tan emocionado.

También la veías a ella, en medio de la pista, un poco emocionada. En vez de retirarse a los vestuarios, fue a tu encuentro y te abrazó con ímpetu, sin decir nada.

—Has sido la mejor, amor mío. La mejor —le susurraste al oído.

Respiraba todavía por la boca, debido al esfuerzo; ¡cuánta ternura te inspiraba! Y mientras se soltaba de tus brazos, lo sabes, os mirasteis a los ojos y notaste en ella tu mismo dolor, porque unas lágrimas surcaban también su rostro. Deprisa se las enjugaste, antes de que vuestros padres llegasen a reclamar su turno para abrazarla y felicitarla.

Luego la persona a la que tanto amabas desapareció dentro de los vestuarios, dejando tras de sí su exquisito aroma, apenas alterado por el leve olor a sudor femenino que te volvía loco, ¿te acuerdas?, mi querido y pobre Giovanni, el mismo olor que sentías en su cuerpo después de hacer el amor.
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AUNQUE lo habías esperado, Selvaggia no había cambiado nada por el amor que le profesabas. Demasiado ocupado en disfrutar de vuestras primeras semanas como una verdadera pareja, te empeñaste en creer que era otra. Pero tu hermana seguía siendo la incorregible maliciosa de siempre y tú el lacayo sometido y loco, que acataba todos sus deseos y órdenes. Un nuevo problema surgió un viernes. Al volver a casa del instituto,

preparasteis una pasta al pesto que prometía estar deliciosa. Os disponíais a sentaros a la mesa, cuando ella planteó algo inusual:

—Mañana es sábado, por la tarde saldré con mis amigas. Una declaración en toda regla completamente unilateral y sin previo aviso. La pasta que ibais a comer se quedó en el plato. No estabas de acuerdo, incluso te parecía superfluo explicar el motivo: si no soportabas dejarla en las horas de clase, cómo iba a gustarte pasar la tarde del sábado sin ella. Te lo tomaste como una afrenta. Sin embargo, era normal, te dijiste, que desease compañías femeninas, amigas que pudieran escucharla y aconsejarla. Por mucho que siempre te esforzaras en que estuviera a gusto, en escucharla y en comprenderla, a veces la intuición femenina llega más lejos que todos tus desvelos. Vacilaste, reacio. —¡Estupendo! —exclamaste—. ¿Y adónde vais? —Daremos una vuelta por las calles del centro. Estará lleno de gente recorriendo tiendas. Había hablado con tanta tranquilidad que parecía que no había nada raro. Muy bien. Con la misma indiferencia, le expusiste tus planes. —Entonces, estoy seguro de que no te molestará que salga con mis amigos. —Sí, me molesta. —¿Por qué? —No quiero que salgas con tus amigos. ¿No dices que me amas? —Que salga con ellos no significa que no te ame. —Pero ¿no debería existir solamente yo en tu vida? —Qué palabras. Pues entonces yo también debería oponerme a que tú salgas con tus amigas, pero no lo he hecho. ¡Y es un esfuerzo mayor del que te imaginas! —Pero en mi vida, querido, no existes solo tú. Mientras que siempre has dicho que en la tuya solo existo yo. Me limito a repetir lo que has dicho. Tú, por toda respuesta, te reíste. Tendría que haber estudiado para abogada. Le encantaba sacarse de la chistera sofismas e inventarse cláusulas de la nada, a tu nena. —Te ruego que tengas en cuenta que a mí tampoco me gusta la idea de que el sábado por la tarde salgas sin mí. Sin embargo, si eso es lo que quieres, no me opongo. Oye, ¿no te parece un trato desigual? Todo ello afrontado con absoluta calma, control de los nervios, ningún agudo en la voz, y sin hacer gestos irritantes ni poner muecas. Caray, si parecía una conversación entre viejos amigos. En cualquier caso, y para que conste en acta, Selvaggia respondió: —No quiero y punto. Tú sacaste un Camel light del paquete, te lo llevaste a los labios, te levantaste de la mesa para buscar el mechero, lo encontraste, encendiste el cigarrillo y le diste una calada. Te sentías contento, por decirlo todo. La prohibición que Selvaggia pretendía imponerte no te irritaba en absoluto, es más, te divertía. El modo en que te prohibía salir con tus amigos era tan prepotente que te provocaba cierto deleite, aunque moderado. —¿No será que temes que haya chicas y que pudiera interesarme alguna? — soltaste de sopetón. Tratabas de aprovechar la experiencia, pues ya habías comprendido que su actitud déspota e intransigente, solía ser un intento de protegerse. En cualquier caso, y también para que conste en acta, Selvaggia respondió: —No, ¿bromeas? Y si fuera así, ¿qué tendría de malo? ¿Cómo se te ocurren ciertas ideas? Todo ello con la mirada gacha y la cara completamente colorada. Nunca la habías visto tan abochornada ni con las mejillas sonrojadas como las de una niña asustada el primer día de clase. Para ocultar la emoción, Selvaggia se limitó a coger su plato, a darte la espalda y comer mirando hacia el otro lado, vuelta hacia el lavavajillas. Tú la observabas, riendo para tus adentros de aquella prepotencia que ocultaba un amor desbordante.

En cualquier caso, y de nuevo para que conste en acta, cediste ante Selvaggia y optaste por no salir con tus amigos, aunque no tenías intención de pasarte la tarde rascándote la barriga. A las cuatro ella ya estaba preparada y salió. Se despidió de ti con frialdad, como si temiese una reacción tuya, pero cuanto hiciste fue desearle que pasara una buena tarde, esbozando una ceremoniosa sonrisa.

Una vez solo, habrías querido aprovechar la ocasión para ponerte a estudiar algo que no fuese el armario de Selvaggia, lugar por el cual siempre albergaste gran curiosidad. Era imposible resistirse a aquel país de las maravillas. Tras abrir las puertas, te sumías en un mundo completamente nuevo y en los miles de colores de su ropa. La había para todos los gustos y siempre reparabas en un jersey, en una falda o en una blusa que todavía no le habías visto puesto.

Sacabas entonces las novedades del armario y las ponías sobre la cama, como diciéndole que te gustaría verla con eso. Y ella, sin falta, al día siguiente se la ponía por una especie de mutuo acuerdo. A veces, cuando el deseo de ella te impulsaba a ser más malicioso, ponías sobre la cama un conjunto de ropa interior, sabiendo que eso la halagaba.

Al mismo tiempo, ella había adoptado la costumbre de dejarte de vez en cuando un libro sobre la mesilla de noche, como Eros y Psique, de Apuleyo, Rojo y negro, de Stendhal, o novelas contemporáneas como Envidiosa luna, de Greene. No era cierto que no tuviera interés en los libros, como habías creído al principio, sino al revés: colocaba un lápiz entre las páginas, para saber dónde había dejado la lectura.

Y, aparte de otras consideraciones y a pesar de tus intenciones, en vez de estudiar te pasaste la tarde explorando su armario y pensando en ella. Te decidiste a salir solo cuando comprobaste que quedarte en casa no iba a servirte para aplacar la maldita sensación de vacío interior.

Entonces, cogiste la cartera y las llaves, y te encaminaste hacia el centro para buscarla. En ningún caso pretendías estropearle la tarde con sus amigas. Querías ver dónde estaba, si se estaba divirtiendo, de qué hablaba con sus compañeras de clase. ¡Qué no habrías dado por saber qué decían ellas de ti!, ¿te acuerdas?

Con estos pensamientos en la cabeza, llegaste a la piazza delle Erbe. Aquí, después de una serie de rastreos infructuosos, te diste cuenta de que no te estaba mirando nadie aparte de la estatua de Dante, y encima mal. Así que te dirigiste hacia la piazza Bra en busca de mejor suerte.

Como siempre, la plaza estaba atestada de gente, y tú, paseando sin prisa, mirabas los escaparates de las tiendas. Acababas de dejarte cautivar por un reloj subacuático Zenith francamente bonito, cuando te sorprendió una cascada de risas detrás de ti. Eran risas de chicas, agudas y a duras a penas contenidas, suspendidas en una hilaridad peculiar, sin lugar ni tiempo. Risas que resultaba difícil comprender, porque no eran unas risas estentóreas como las masculinas. Había una complicidad de fondo que lo volvía todo más íntimo, un entendimiento especial, casi una magia. Las risas de las chicas llegaban a tu mente con la delicadeza de una lluvia lenta de chispas.

Te volviste para ver de dónde salía aquel sonido mágico. Pues bien, era ella, acompañada por cuatro amigas; las miradas de todas estaban clavadas en ti. Pasaste por alto el hecho de que, probablemente, se estuviesen riendo de don Johnny, mientras sus amigas se cruzaban miradas, como si se dijeran: «Te había dicho que vendría a buscarla». Ella no se reía, sonreía con gesto apacible.

—Hola —dijiste, para pasar el mal trago—. Según parece, el mundo es pequeño. —Les sonreíste, y enseguida añadiste—: Mientras tanto, me sentaré un minuto.

Con los ojos indicaste una de las butacas que había en la terraza de aquel colorido bar, situada detrás de ellas. Te sentaste y pediste un cóctel de frutas. Las chicas se quedaron donde estaban, pues no caían en lo que debían hacer, y es que, a decir verdad, no había forma de caer. Cualquiera que fuese tu intención, Selvaggia decidió despedirse de sus amigas y lo hizo con la gracia de una princesa que ya no necesitaba las atenciones de sus siervas.

—Reconoce que me estabas espiando —te dijo, sentándose a tu lado. —Eso te gustaría, ¿eh?, pero no —le mentiste. Un camarero joven dejó el cóctel de frutas en el centro de la mesa. —¿Qué quieres tomar? —le preguntaste a Selvaggia. —Lo mismo que ha pedido este mentiroso —dijo ella, divertida, dirigiéndose al muchacho. Y el camarero joven asintió con amabilidad y se alejó. —Por lo que veo —dijiste como si tal cosa—, tus temores de no encontrar nuevas amistades aquí en Verona no tenían fundamento. —Tienes razón. Debo admitir que he conocido a gente rápido. Pero creo que queda por ver que sean amigas de verdad. —¿Qué quieres decir? —Nada. Más que amigas, habría que considerarlas fans. Parece que si no te preguntan por tu ropa, por los sitios que frecuentas, por tus aficiones y por tu guapísimo novio, pierden interés por su propia vida. —Vaya por Dios... —Pues sí. Aparte de mi «guapísimo novio», tema que no desprecio, a pesar de tu espantosa hipocresía, creía que la conversación entre chicas sería menos superficial. —Vaya por Dios. —Pues sí —se rió—. Ahora sé cómo se sienten las estrellas de Hollywood durante una conferencia de prensa muy larga. —Lo sabes. —Por supuesto. —¿Y cómo se sienten? —Asfixiadas. —Caray. Por supuesto. Y de don Johnny, en cambio, ¿qué se ha dicho? —¿La pura verdad?
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SELVAGGIA bailaba con su cinta al compás de las notas de la vivaz melodía que había elegido para la nueva actuación. Los movimientos eran fluidos y precisos, sumamente medidos y, sin embargo, aparentemente de lo más naturales.

Estabas arrobado entre el público, viendo cómo competía por segunda vez en un concurso de gimnasia rítmica. No fue una imaginación tuya que había hecho una actuación sensacional en su primera prueba: Selvaggia había entrado a formar parte del selecto grupo que competía ese día. Recordaste entonces que a principios de noviembre tendría lugar el campeonato regional de natación. Para ti ganarlo sería cumplir un sueño: llevabas años preparándote y querías que ese día ella estuviese ahí contigo, para poder dedicarle, si se producía, tu victoria.

De pronto los pasos de tu hermana se volvieron sinuosos: eran como los de una serpiente, cuya indomable cola imitaba la cinta en movimiento. Las gradas del palacio de deportes estaban, como la vez anterior, repletas, y tú habías renunciado a sentarte cerca de tus padres para poder estar en primera fila, apoyado en la baranda que separaba las gradas de la pista. Todo ocurrió en un santiamén, mientras los focos la seguían. Tus ojos no se habrían percatado de nada si de golpe no hubieras visto el llanto de los suyos: una pirueta, un lanzamiento de la cinta, un salto para cogerla y luego la cabriola para acompañar la caída.

Solo cuando te diste cuenta de que no se levantaba, o mejor dicho, solo cuando viste que con las dos manos se apretaba el tobillo derecho, la pobre, y que los dientes le rechinaban por el dolor, cruzaste la barrera y fuiste corriendo a ayudarla.

La música paró, el murmullo de los espectadores invadió el espacio, y tú ya estabas de rodillas a su lado.

—Selvaggia, cariño, no es nada — tratabas de tranquilizarla, apartándole el flequillo de la frente y acariciándole la cara.

Ella lloraba en silencio, permanecía sentada, balanceándose dolorida y, seguramente, frustrada por haber cometido un error que le estaba costando caro.

Solo habías hecho eso, además de secarle la primera de una serie de lágrimas, cuando dos de sus compañeras y la entrenadora llegaron, le pusieron hielo en espray en el tobillo y, sujetándola, la trasladaron a los vestuarios. Era evidente que tendríais que llevarla al ambulatorio para que le hicieran una radiografía.

Vuestra madre os mandó fuera a tu padre y a ti para ayudar a Selvaggia a cambiarse de ropa. Vuestro padre debía aguardaros en el coche y tú debías quedarte esperando en la puerta. Y esa breve distancia que te alejaba de ella, la simple pared que os separaba, te resultó de pronto insoportable mientras, con el corazón oprimido, la oías gemir de dolor.

Luego vuestra madre salió a llamarte, porque quería que llevases en brazos a tu hermana hasta el coche. Enseguida entraste y te le acercaste, y, viendo que te miraba con cara desconsolada, no sabías qué hacer.

—Cariño, voy a llevarte hasta el coche, ¿de acuerdo? —le dijiste, procurando sonreírle y tranquilizarla.

Ella solo asintió con la cabeza, y tú, sin esfuerzo, la levantaste de la camilla al tiempo que ella se agarraba a ti y apoyaba la cabeza en tu pecho, con los ojos cerrados.

Te enternecía, acurrucada contra ti. Llevaba ya dos horas sentada en la incómoda silla del ambulatorio, con el tobillo dolorido e hinchado apoyado en otra silla y la cabeza en tu hombro izquierdo. En ningún momento se quejó de la incomodidad, de vez en cuando únicamente la oías gimotear a causa del dolor. Ya eran las nueve y media de la noche, cuando por fin se dignaron examinarla.

El diagnóstico fue rápido: en resumen, el ligamento lateral de su tobillo se había partido casi por el medio. Así que hielo, antiinflamatorios y reposo los primeros días; después, inmovilización durante cuatro semanas y terapia de rehabilitación durante al menos otras dos.

Pues estupendo.

Una vez en casa, vuestra madre ayudó a Selvaggia a ducharse y a prepararse para la noche: hubieras podido, y deseado, hacerlo tú, pero seguramente vuestra madre no habría estado de acuerdo. Por lo menos la acompañaste a la habitación, ya que te habías convertido en el encargado de transportarla. Con cautela la dejaste en la cama y, delicadamente, le colocaste una almohada debajo del tobillo lesionado, mientras ella vertía en el vaso el primer sobre de antiinflamatorio.

Vuestros padres le desearon las buenas noches, mientras te invitaban a salir de la habitación con ellos. Pero Selvaggia te pidió que te quedaras un rato con ella, de manera que cerraron la puerta y os dejaron solos.
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—ABRÁZAME —te dijo sin mirarte.

Vuelta hacia la ventana, Selvaggia escrutaba la triste oscuridad de un cielo lejanísimo y sin estrellas. Entonces te tumbaste a su lado y un instante después la tuviste entre tus brazos. Su abatimiento te resultaba tangible y te sentías el más inútil de los hombres, ya que no podías hacer nada.

—Ha sido horrible —te dijo al fin, tras un silencio que se prolongó largo rato, durante el cual sus ojos siguieron fijos en la ventana—. Todo iba bien, hasta que fallé en el lanzamiento de la cinta y mi estúpido tobillo me castigó por el error. ¡Qué bonito espectáculo he dado!

Su frustración flotaba en toda la habitación, y causaba un gran daño con su fuerza aniquiladora, como demostraba su postración.

—He sido una prima —continuó—, no me lo puedo perdonar. ¡Ahora, por culpa de mi absurdo fallo, voy a estar unos cincuenta días sin entrenar! Sin contar el tiempo de la recuperación. Entre una cosa y otra, estaré parada hasta enero, ¿te das cuenta?

—No has sido una prima. Lo estabas haciendo de maravilla, pero tuviste mala pata. De todas formas, todo irá bien. Lo sabes tan bien como yo.

—No es verdad —suspiró—. No me lo creo. Eres un mentiroso. Pues sí. Probablemente lo eras, porque en el fondo sabías que nada podía salir bien, como esperabas. Ya veías el abatimiento en el que iba a caer por tener que renunciar, aunque solo temporalmente, a su pasión. No podías menos que presentir complicaciones.

Su enfado fue clarísimo sobre todo los primeros días: obligada a quedarse en la cama, estaba inapetente y sin ganas de ver a nadie. Cuando te asomabas a su habitación, donde el silencio resonaba a todas las horas del día, solo veías sus ojos tenazmente fijos en la ventana. No leía un libro ni veía la televisión... eso te preocupaba y era muy revelador del desasosiego que estaba sufriendo tu hermana.

En su rostro solo notabas ira y frustración. El dolor la atormentaba y estaba enfadada consigo misma y con el universo. Como no querías seguir viéndola así, hacías todo lo que estaba en tu mano para levantarle la moral, mientras que todo lo que intentaba tu madre no la ayudaba, sino que la alteraba.

Selvaggia le tenía manía porque, aunque presumiera de ser su amiga, la verdad es que siempre estaba ausente. De nada valía que dijera que era su amiga si luego nunca estaba. A ti te costaba entender su conflicto, porque nunca habías tenido grandes problemas de convivencia con tu padre, pero desde que hablasteis aquel día en el parque, sabías que para tu hermana el asunto era mucho más delicado.

Los tímidos aunque afectuosos cuidados de vuestro padre también eran ineficaces. Él trataba de ser útil como mejor podía y, sin embargo, la actitud que tenía con Selvaggia era bastante torpe. Casi lo compadecías, al pobre: relacionarse desde hacía solo cinco meses con una hija recién salida de la adolescencia no debía ser lo más fácil del mundo. Al final, el único de la familia que congeniaba con la accidentada eras tú.
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ES muy cierto que no es lo que debe inspirar la persona amada, pero el caso es que en los días que siguieron Selvaggia te inspiró una enorme lástima. Estabas tan acostumbrado a verla activa y llena de vida, que soportabas mal oírla suspirar resignada cuando la veías insegura o con miedo a tropezarse con algo.

Procurabas prodigarte en su ayuda cada vez que podías, pero Selvaggia — como cabía esperar— se irritaba apenas te veía haciendo ademán de echarle una mano para que se levantara de la silla. Empezaste a sospechar que tus continuas atenciones hacían que se sintiera realmente inválida. No resultaba fácil saber cómo comportarse.

En cualquier caso, la entendiste mejor una semana después, al final de la cual vuestra relación, tua culpa, empezó a deteriorarse por una serie de malentendidos. Un día la estabas ayudando a bajar del coche, cuando una muleta se atascó entre la puerta y el bastidor del vehículo: parecía hecho adrede. Ella rechazó tu ayuda con palabras que te chocaron: «Ya sé que tengo problemas, por favor, deja de recordármelo en todo momento».

Analizaste tu actitud y dejaste de ver las muletas como un simple impedimento. Te dijiste que su situación podía servir perfectamente para uniros más. Con el paso de los días fuiste aprendiendo a ayudarla sin que fuera muy evidente. En todo cuanto hacías para facilitarle las cosas ya no ponías la cara de perro apaleado de antes; al revés, lo acompañabas de un poco de galantería, que a ella le agradaba. Por otro lado, los besos con los que te recompensaba te animaban a no cejar en tu empeño. Había cosas que preparabas con antelación, para que ya estuvieran listas en el momento oportuno, como la manta y las sábanas, que le abrías antes de que fuera a acostarse, o le colocabas estratégicamente una silla para que pudiera poner ahí, con un mínimo de comodidad, lo que no le cabía en la mesilla de noche.

Por lo que respecta a la esfera íntima, con delicadeza y cuidado conseguíais amaros, aunque de forma un poco incómoda. Fue sobre todo eso lo que os acercó, especialmente la primera vez que, a pesar de los impedimentos, hicisteis de nuevo el amor. Mirándola a los ojos, en ese momento de intimidad creíste comprender muchas cosas que antes te estaban vedadas, y tuviste la sensación de llegar a una nueva estación del viaje hacia el auténtico amor.

El amor no era solo besar a una chica en un puente, ni llevarla cogida de la mano delante de otros: el amor auténtico surgía cuando había dificultades, las cuales, fueran grandes o pequeñas, se superaban entre los dos, descubriendo cada vez la alquimia necesaria.

Aprendiste a respetar de verdad su problema, lo que os permitió alcanzar un nuevo y más consciente equilibrio, cuyo valor consistía en que os complacía a ambos: a ella, porque por fin conseguía sentirse comprendida; a ti, porque sabías que eras capaz de estar a su lado en las situaciones menos favorables. Os fortalecíais y os protegíais mutuamente, pese a que ella era caprichosa y podías tardar un cuarto de hora en quitarle los pantalones sin hacerle daño cada vez que os entraban ganas.

«A lo mejor debería pedirle que llevara falda más a menudo», te decías, vehemente y tierno como nadie.
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ESTABAIS sentados en el sofá del salón, cada uno en lo suyo, cuando en un momento dado, mientras tú leías el periódico y ella a tu lado hojeaba un viejo número de Vanity Fair, su voz te llegó con la afable simpatía de una flecha en supersónico acercamiento.

—¿Johnny? Cariño...

Tú le respondiste con un gemido, besándole la cabeza. —La próxima semana es tu competición de natación. Asentiste, sin prestar especial atención al tono venenoso, porque las palabras no sonaban maliciosas. —Y ganarás —te dijo. —Es lo que espero, claro. Pero ¿por qué me dices eso? —le preguntaste mirándola. —No debes participar en esa competición. Dejaste de leer La Gazetta dello Sport, te volviste hacia ella y la miraste a los ojos, descubriendo su firmeza. —Perdona, ¿qué dices? —Renuncia a la competición. No quiero que participes. —Pero ¿por qué? —No quiero, Johnny Johnny. Sencillamente, no quiero. Considera tu sacrificio como una prueba de amor. No sabías qué responder, lo que sentías no era exactamente rabia, ni decepción ni desprecio, sentimientos que sí habías tenido muchas veces que habíais discutido, sino, y muy claramente, pasmo. Una nueva y absurda exigencia. ¿Por qué —te preguntaste— tenías que amar a una chica tan diferente de las otras —las normales—, que, suponiendo al menos que estas razonaran como creías, seguramente te habrían pedido que consiguieras un triunfo aplastante y que se lo dedicaras a ellas? ¿Según qué retorcida lógica tendrías que interpretar tu renuncia como una prueba de amor? En un primer momento habrías querido no decirle nada y dejarlo correr. Era evidente que tú amabas a Selvaggia por encima de la natación y por encima de todo, pero era igualmente evidente que por nada del mundo habrías renunciado a aquella competición con la que soñabas desde hacía tanto tiempo. Sin embargo, ella te colocaba en una encrucijada frente a la que jamás habías pensado verte, que significaba, sin posible alternativa: ella o la natación. Ella, que era como decir tu alma, o tus sueños de joven deportista. Y todo ello maquinado por la Selvaggia tremendamente fría que ya habías conocido en otras ocasiones, tanto es así que a veces te preguntabas si no era solo una retorcida e implacable calculadora. No sabías qué pensar después de todo el tiempo que hacía que la conocías, pero aún te costaba más comprender los motivos de esa exigencia. Trataste de explicártelos de otro modo. —El hecho de que tú no puedas competir —le dijiste— no creo que me impida participar en el campeonato. ¿Por qué tienes que arruinar mis sueños, con los que no hago daño a nadie? Para ser sinceros, la única explicación que encontrabas a su exigencia era que no soportaba que sus aspiraciones deportivas se hubieran derrumbado temporalmente, como un castillo de naipes, y que le daba envidia que las tuyas se mantuvieran intactas. —¿Vas a presentarte o no? —te preguntó, con voz vibrante, entre tierna y violenta. Como te había exigido algo en lo que no podías dar tu brazo a torcer, decidió no pedir disculpas.
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DISPUTARÍAS tu competición, la ganarías y dedicarías el triunfo a la persona que amabas. Ella debía conformarse con eso, porque jamás de los jamases cederías un ápice en lo de la natación. Aun así, te daba rabia que te hubiera chantajeado de esa forma, con el agravante de que sabía perfectamente cómo te habrías sentido, porque se entregaba con idéntica abnegación a su adorada gimnasia rítmica.

Esos eran los pensamientos que por enésima vez fluían en tu interior, mientras, sentado en el banco del vestuario, esperabas que te tocara el turno, para demostrar, a ti antes que a nadie, cuáles eran, y de qué nivel, tus dotes de atleta.

Al otro lado de la puerta de metal pintada de azul estaba la piscina con sus sonidos repetitivos y atenuados, el calor húmedo del aire y el agua transparente y serena en la cual sabías tan bien encontrarte a ti mismo y —desplegando los mecanismos para los cuales te habías entrenado durante tanto tiempo— realizarte en la competición.

Al otro lado de la puerta de metal pintada de azul estaba también Selvaggia, quien de una manera u otra esperaba algo de ti: ya te rindieras en el último minuto a su incomprensible voluntad o trataras de continuar tus sueños, tu hermana de todas formas tendría una respuesta.

En el curso de las últimas semanas vuestras relaciones se habían vuelto más tensas: con los días, como ninguno de los dos hacía nada por desistir de su postura, os distanciasteis, esperando a que alguno de los dos descubriera todas sus cartas. Los besos entre vosotros se espaciaron hasta desaparecer, las caricias disminuyeron; hasta las palabras las sopesabais con un cuidado que las privaba de su espontaneidad.

Erais dos mulos en un camino, firmemente decididos a no cederos el paso. Las miradas de ella decían: «Ríndete»; las tuyas respondían: «No. Esta vez, querida mía, tendrás que ceder tú».

Eras incapaz de creer que pudiera dejar de amarte si no renunciabas a la competición, porque no podía manipular lo que sentía por ti en función de tu decisión —¿o quizá, conociéndola, sí podía?—; sin embargo, sabías que vuestra relación se vería ligeramente afectada por aquello.

Ocurriera lo que ocurriese, era tu turno, y seguiste al grupo de tus rivales desde la puerta azul del vestuario. Cumpliendo con el ritual, sin darte cuenta de casi nada, te despojaste del albornoz y giraste un par de veces los brazos hacia delante y luego hacia atrás. Llevabas tu mejor bañador, color azul marino. Era nuevo, en el lado derecho tenía una inscripción roja que ponía «Speedo», y te lo habías comprado expresamente para el campeonato, una perfecta vaina que llevabas cosida al cuerpo, si bien en ese momento, concentrado como estabas, el bañador era lo último en lo que pensabas.

Buscaste a tu familia en la tribuna a la derecha de la piscina; enseguida reconociste a tus padres, que saludaban comedidos con la mano, y a Selvaggia. A pesar de todo, esperabas encontrar en su rostro una expresión de ánimo, pero tus esperanzas se frustraron ante la mirada de desafío que te habías acostumbrado a reconocer en sus ojos. Entonces volviste a concentrarte en el calentamiento, que interrumpiste casi al momento porque, por mucho que te sentías firmemente decidido a disputar la competición y a ganarla, comprendiste que una parte de ti quería —el descubrimiento te dejó perplejo— capitular.

«Es absurdo», te dijiste y, esforzándote por suprimir esa sensación horrenda, bajaste a la tibieza del agua.

Y de golpe, con una intuición fuerte y clara, comprendiste el motivo por el cual Selvaggia había seguido exigiéndote sin parar. Tú ahora podías estar ahí, exactamente donde te encontrabas, en la salida, con las manos apretando la barra, el cuerpo relajado, la punta de los pies fuera del agua y las plantas bien apoyadas, porque tu pasión se mantenía intacta y te brindaba la oportunidad de ganar. Ella, en cambio, ya no tenía nada. A ella no le había quedado nada, mientras que si tú ganabas la dichosa competición, después intervendrías en el campeonato nacional de natación. Tu mayor sueño. Pero si tomabas parte en el campeonato nacional, necesariamente la desatenderías: un razonamiento lógico que solo ahora hacías. ¿Y qué impedía que Selvaggia, en su interior, hubiera llegado a la misma conclusión? Descubrir que tenía miedo de ser abandonada te llenó de una tristeza indescriptible. ¡Así pues, detrás de su exigencia, de la rabia, del desafío, subyacía siempre un miedo y una fragilidad! A pesar de que tú habías demostrado que sabías estar a su lado incluso en los peores momentos, ella, que aún debía sentir que era un estorbo, no podía dejar de pensar en la forma en que, en esta tierra, la gente suele desprenderse de los que sobran. Así que era eso... ¡Sí, era eso! Pero ahora había que calmarse, esos no eran los pensamientos apropiados para competir. Tus rivales estaban en posición, todo lo que te rodeaba estaba listo y los ojos de Selvaggia, aunque ahora no podías verlos, te escrutaban —eso lo sabías— y sentías su insoportable peso.

Una tremenda angustia te paralizaba, tratabas de mantenerla a raya repitiéndote que no podías dejarte dominar por las emociones, porque eras un gran nadador y sabías que eras el mejor de todos los que competían, sabías que ni siquiera el más rápido de todos tus rivales podía ganarte. Tenías que mantener la mente totalmente despejada: todo saldría bien. Los doscientos espalda era tu especialidad, nada podría detenerte. O, quizá, solo Selvaggia.

No tuviste tiempo de pensar en nada más, porque el silbato de salida resonó en lo alto, contra la bóveda del techo, y, llenándote de adrenalina, dio impulso a tus piernas y enarcó tu espalda, de manera que la entrada en el agua y el momento de contener la respiración fueron, gracias al adecuado ángulo de impacto, justo como debían ser: fulgurantes y poderosos.

Diste las primeras brazadas para equilibrarte en el agua, que enseguida fueron más fluidas y profundas. Más rápidas. Apoyo-tracción-impulsorecuperación; apoyo-tracción-impulsorecuperación. Te olvidaste de tus rivales y, al final del primer largo, ya estabas en primera posición. Inspiración-brazada con el derecho, espiración-brazada con el izquierdo; inspiración-brazada con el derecho, espiración-brazada con el izquierdo. Seguiste así, solo, por delante de todos, pierna ascendente, pierna descendente, sin que nadie te siguiera de cerca: así avanzabas, aunque te tironeaban los pensamientos rápidos y la presión de las cosas, y toda la angustia, como si no pudieras aspirar suficiente oxígeno.

Mantuviste el ritmo, porque no podías renunciar a nada, sabiendo que estabas a un paso del triunfo. Los brazos funcionaban, las piernas funcionaban, cuando quedaban ciento veinte metros prácticamente ya no tenías rivales.

Faltaba tan poco. Sin embargo, mientras los mecanismos para los cuales te habías entrenado tanto le permitían a tu cuerpo hacer lo que debía, tu mente, por el contrario, no hacía más que pensar en ella. Pensabas en el desengaño que le produciría que no hubieras renunciado, pensabas en cómo se sentiría —aún más perdida, más agobiada— si participabas en el campeonato nacional, porque ella no tenía a nadie aparte de ti. Si había algo que no podías permitirte hacer era abandonarla. Eso estaba absolutamente descartado. Por último, cuando ya estabas al borde del triunfo, te das cuenta de que tu cuerpo, dolorosamente, decide qué hacer independientemente de ti. Tienes calambres en los pies y en las manos, o crees que los tienes, y no puedes tomar aire por la boca, sabes que pasa algo espantoso dentro de ti, que te hunde; no obstante la sincronía de tus movimientos no haces nada por parar, y, pese a todo, crees que de todas formas vas a conseguirlo, a lo mejor sí, pero enseguida tu certidumbre se desmorona, en medio de esa oscuridad veloz como un rayo negro. Algo te agarra —manos, brazos— y te saca del agua a la fuerza y te obliga a tumbarte boca arriba, y te zarandea. Te llega una serie de palabras cuyo sonido no distingues y cuyo significado no comprendes, mientras el silencio más irreal se apodera de todo. Oscuridad. Frío. Oscuridad. —¡Respira! —grita alguien, justo encima de tu pecho. Luego te dan bofetadas, y eso, francamente, no te gusta.
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LO primero que distinguiste fue esa mano femenina en tu abdomen —dedos suaves y largos, sí, de una mano que conocías bien y que nunca te habrían hecho daño—, y, a continuación, el rostro de ella surcado de lágrimas, que te desgarraban.

—¡Mírame! —decía la voz de tu hermana—. ¡Soy yo, háblame! Su boca te llenaba las mejillas y la frente de besos, aunque tú habrías querido alejarla, consciente de que era la auténtica causa de tu derrota. Si no fuera porque te sentías mortalmente abatido y cansado, le habrías echado en cara que ella había querido todo eso: te daba igual que ahora tratara de disculparse o mostrara preocupación. Sentías vergüenza de ti mismo, te sentías como una especie de Gepeto inútil. Con mano temblorosa intentaba acomodarte el pelo, no apartaba los ojos de los tuyos y te acariciaba, llorando con lágrimas que contrastaban claramente con su sonrisa de alivio. «¡Basta!», es la única palabra que sabes que le dijiste en un murmullo para que se alejase de ti.

Vuestros padres entraron en la enfermería de la piscina con un médico de pecho ancho e interrumpieron el enfrentamiento.

El médico se te acercó con una sonrisa alentadora, oyó con el estetoscopio los latidos de tu corazón, te puso el brazalete y te tomó la presión arterial.

El médico te miró, luego se dirigió a tus padres. —En realidad, no tiene nada —dijo, al tiempo que guardaba el instrumental en un maletín con asa de marfil—. No tiene nada —repitió—. Ha sufrido un ataque de hiperventilación y ha perdido el sentido debido al gran esfuerzo físico al que se ha sometido, unido a un estrés emotivo, creo, fuera de lo común. Le bastará un poco de descanso y todo se arreglará por sí solo, ya que se trata de un atleta joven y sano. —Sonrió y añadió—: De todas formas, para su tranquilidad, en los próximos días lo veré en el ambulatorio. —Dicho lo cual se fue hacia la puerta. Siguiendo con la vista al médico que se marchaba, tus ojos toparon con una silueta familiar: Badoglio, apoyado contra el marco de la puerta. Llevaba un rato observándote, supusiste, pendiente de cada uno de tus movimientos, y meneaba imperceptiblemente la cabeza en señal de inequívoca decepción. «No está mal», te dijiste. Lo importante era que no reconociese a Selvaggia; ahora confirmabas que no se acordaba de vuestro beso delante de la piscina.



Apenas llegasteis a casa, aunque te sentías bien, todos insistieron en que debías meterte en la cama a descansar.

Al final, seguiste su consejo. La cama era acogedora y cálida, justo lo que necesitabas para tratar de recuperarte de tus males. Tu frustración no podía ser mayor, sentías que habías dejado la competición humillado, que la habías abandonado delante de todo el mundo por indolencia u otra cosa que aún no comprendías: si al menos hubiese dependido de ti, si hubieses aceptado darle gusto o no a Selvaggia, podrías haberte ahorrado el esfuerzo o haber ganado. Pero no, te habías quedado a medias, entre la espada y la pared, eso era lo que no aceptabas, y ahora no sabías si estar más enfadado contigo mismo o con ella, por su egoísmo.

Podías comprender que Selvaggia temiese quedarse —durante un tiempo y en cierto modo— sola, pero no su comportamiento. ¿No habría podido sencillamente pedirte que la tranquilizaras, como todas las chicas de este mundo cuando tienen miedo?

Por supuesto que no. Porque ella tenía que buscar una manera de protegerse a sí misma y de proteger su orgullo, recurriendo al chantaje. Te dolía que no confiase en ti, y que encima pusiese en peligro vuestra relación. Pero las cosas aún debían estar peor si, aun fiándose de ti, te infligía un dolor gratuito. No sabías si debías considerarla muy egoísta o de mala índole. Una vez más, no discernías si llevaba a cabo sus planes de forma consciente o sin darse cuenta.

Pasaron días durante los cuales las relaciones entre vosotros se volvieron aún más distantes y frías. Ahora eras tú quien no quería perdonar su egoísmo. Ya podía decirte que había temido que por culpa de la natación la olvidaras — sí, habías dado en el clavo—, porque eso no habría arreglado absolutamente nada.

Ella era quien trataba a la gente como si fuesen objetos, y, si se diera la ocasión, sería ella quien te abandonaría.

—Por favor —la increpaste un día con cara de pocos amigos—, procura no adoptar medidas contra actitudes que son solo tuyas, no mías. ¡Yo no soy tú, por mucho que nos parezcamos!

—Yo nunca te habría abandonado — protestó ella. —Sí que lo habrías hecho, ambos lo sabemos. Supongo que ahora estarás contenta. ¡He renunciado a ganar, y me parece que lo he hecho con gran estilo! ¿Todavía no tienes suficiente? ¡Sabías perfectamente que te habría elegido a ti; sin embargo, no tuviste reparos en chantajearme! —No era un chantaje —protestó ella—. Solo... —¡Era un chantaje, no puedes llamarlo de otra manera! ¡Y si fueses una persona íntegra habrías aceptado la probabilidad de que me presentase al campeonato nacional, confiando en que jamás se me habría ocurrido abandonarte! —Eres cruel —replicó ella en voz baja, antes de dejar, cojeando afligida y triste, tu habitación.

Una semana más tarde, tras salir de la cocina con unos libros en la mano, Selvaggia se sentó en el sofá, un poco separada de ti. Mantenía la mirada fija en sus deberes, y tú, que fumabas el primer Camel light de la tarde, la miraste, vencido por el magnetismo que te impedía apartar los ojos y los pensamientos de ella; ella era realmente todo lo que podías desear: lo único que querías era besarla.

Selvaggia se percató de tus miradas; sin embargo, siguió con sus deberes para el día siguiente. Entonces te dijiste que a lo mejor era el momento de poner fin a la discordia. Te le acercaste, mientras ella fingía no reparar en ti y seguía estudiando impertérrita; tenía la frente arrugada en un esfuerzo de concentración y de vez en cuando movía la mano veloz, para subrayar un párrafo. Le quitaste con delicadeza el lápiz de entre sus dedos y ella, imperceptiblemente, volvió la cara hacia ti, observándote de reojo. Para romper la barrera que se había creado entre vosotros, te aproximaste más y le diste un tímido y púdico beso en la mejilla. La rozaste apenas, pero eso ya fue suficiente para hacerla reaccionar, casi cómicamente, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Se tapó la mejilla con la mano, turbada, hasta que, se volvió hacia ti con el rostro iluminado y prácticamente te saltó encima, tumbándote en el sofá. No habríais sabido decir qué llenó más el espacio de alrededor, si los besos o las carcajadas. —Perdóname —te susurró. Con ella entre tus brazos, como desde

hacía días deseabas volver a tenerla, devorado vivo por la felicidad que sentías, supiste que, al fin y al cabo, realmente no había nada que perdonar.

A partir de ese momento ella empezaría a respetar tu libertad, no volvería a intentar adivinar tus pensamientos ni tomar decisiones en función de los que no adivinaba. Eso fue lo que te prometió con palabras de miel.

Estabas convencido de que se estaba esforzando y luchando contra su carácter, para forjarse y convertirse en una mejor compañera para ti. O a lo mejor intentaba mostrarte una voluntad de cambio solo por darte gusto.

Por el momento, en cualquier caso, no corríais el riesgo de tener esos conflictos que tantas veces os habían hecho sufrir.
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—SELVAGGIA, tú sí habrás estudiado algo hoy, ¿no? ¡Nunca has sido tan vaga como tu hermano! —dijo vuestra madre, con un tono que anunciaba tormenta.

Selvaggia se ruborizó, pues, en efecto, esa tarde no había podido estudiar, ya que había estado demasiado ocupada haciendo el amor contigo.

—Pues... —empezó, titubeante. La mirada de vuestra madre amenazaba con fulminaros.

—Es mi culpa —la defendiste enseguida—. Hemos estado paseando. —¿Paseando como dos nómadas desamparados? —contestó vuestra madre. Tontamente, tú te reíste. —¡Anda, cómo te pasas! —Las clases empezaron hace dos meses —replicó vuestra madre—, y, francamente, Giovanni, no sé qué tiene eso de gracioso. —A continuación miró a vuestro padre—. ¿Tengo razón, Daniele? Vuestro padre asintió, pero levemente. —Por supuesto que tengo razón. Y, en serio, Giovanni, esperaba que fueras un chico más juicioso y centrado. ¡Pero resulta que eres una mala influencia para tu hermana! —Mamá... yo no creo que influencie a nadie —le respondiste con calma—. Es la verdad. Si hay alguien que no ejerce ninguna influencia, ese soy yo. —Sí que lo haces —insistió vuestra madre—. Aunque ahora vengas aquí y te hagas la mosquita muerta. —¿Yo, una mosquita muerta? —Pues sí. Y no trates de tomarme el pelo. Hiciste un gesto negativo con la cabeza. Miraste a tu padre y a Selvaggia. —Zzzzzzz —les dijiste—. De acuerdo. Puede que sea una mosca, pero no estoy muerto. Selvaggia se rió y enseguida agachó la cabeza para dejar de mirarte. —Daniele —le dijo vuestra madre a vuestro padre—. ¿No crees que le deberías decir algo a nuestro Giovanni? ¿O te parece que esas son maneras de hablarle a su madre? Estabais sentados a la mesa, cada uno con su plato intacto de risotto a la veronesa. —Giovanni —tu padre te clavó la mirada y te apuntó con el tenedor—, mamá tiene razón. Haces el tonto porque está tu hermana delante, cuando deberías darle buen ejemplo. —De acuerdo —dijiste—. Pero ahora comamos, ¿vale? —Sí, por favor —dijo Selvaggia—, me muero de hambre. Al fin y al cabo, las clases empezaron hace poco... no hay de qué preocuparse. —No deberías defenderlo —la interrumpió vuestra madre—. No entiendo por qué lo haces, pero no deberías. —En fin, buen provecho. —Vuestro padre trató de cambiar de tema—. La comida se va a enfriar y sería una pena, ¿no? —Sonrió al tiempo que daba un bocado—. Antonella, esto está realmente exquisito —concluyó acariciándole la mano. —Oye, mamá, yo no lo defiendo — intervino Selvaggia—. Solo pretendía decir que Giovanni no ejerce ninguna influencia sobre mí. Yo sé pensar por mi cuenta, creo que siempre lo he hecho. —Tiene razón. Pero ahora comamos, venga —dijiste tú. —De todas formas, vosotros dos deberíais estar un poco más separados —continuó vuestra madre—, porque Giovanni sí que influye sobre ti. Selvaggia negó con la cabeza. Miró a vuestro padre, y luego a ti. —Tú no eres ninguna mosquita muerta, Giovanni. Es evidente... ¡Tú eres Mefistófeles! —Ah, claro. —Te reíste por lo bajo—. ¡Soy Mefistófeles, y busco tu eterna perdición! ¡Fíjate, Selvaggia, por una tarde que hemos pasado juntos tenemos que sufrir los tormentos del infierno! Tu padre se rió sin mucha convicción, Selvaggia abiertamente, y a tu madre, ¿te acuerdas?, no le gustó nada. —¿Y tú consientes que él influya tanto sobre ti? —le preguntó vuestra madre a Selvaggia, con la cara roja—. ¿Por qué te dejas llevar? —Oye, ¿quién te ha dicho que yo me dejo llevar? —repuso tu hermana—. A lo mejor ninguno de los dos tiene muchas ganas de estudiar en estos días de grandes cambios. En serio, no te lo tomes a mal. Las clases no han hecho más que empezar. Habrá tiempo para recuperar. Además, no he suspendido nada. —En serio, mamá, hablaba en broma —te disculpaste tú también a media voz. —No es cuestión de suspensos — insistió vuestra madre—. Es cuestión de que cumpláis con vuestras obligaciones. Es por vuestro futuro. —Muy bien —dijiste, mientras te servías, imperturbable, agua con gas en tu vaso—. Y a lo mejor podrías dejar que lo organicemos como nos parezca mejor. —¡Pues ya veo lo bien que lo organizáis! —replicó vuestra madre. No supiste cómo rebatirle, pero Selvaggia salió en tu ayuda. —Basta, no la tomes con él. En enero lo habremos recuperado todo, fin de la tragedia —dijo con sequedad, como si quisiera zanjar el tema de una vez por todas. Vuestra madre saltó. —Selvaggia, no seas insolente conmigo. En ese momento, viste que las facciones de tu hermana se endurecían, que los labios se le afinaban. Dejó el tenedor en el plato y le respondió a vuestra madre: —¿Te gusta hablar de obligaciones? Pues yo también podría reprocharte que no hayas cumplido con las tuyas como debías. A Giovanni prácticamente lo abandonaste de niño y luego desapareciste; en cuanto a mí, me abandonaste a mi suerte. Nunca me has preguntado nada sobre mis amigos, si necesitaba algo que no fuese una falda o un abrigo. Nunca me has preguntado si necesitaba un abrazo o un consejo. Nunca me has escuchado cuando me sentía triste, no estabas cuando lloraba metida en mi habitación. Te volviste hacia tu madre, que no podía estar más desconcertada. Selvaggia prosiguió: —¡Oh, pero tú estabas siempre muy ocupada con un hombre distinto! Para poder entregarte a tu nueva conquista me dejabas al margen, como si no existiera. Ni siquiera sabías con quién salía ni qué hacía. ¿Y ahora cómo te atreves a hablarme de obligaciones? Hazte un examen de conciencia antes de hablar, y descubrirás la madre fracasada que has sido.

Todo ello sin estallidos de ira, como si estuviese discutiendo sobre un tema cualquiera, sobre un problema cotidiano y un poco anodino. Después de aquellas palabras, en cualquier caso, hubo un silencio helado y un cruce de miradas atónitas. Tú pasabas la vista de tu madre a Selvaggia, tu hermana decidió pasar de la cena y alargó el brazo para coger las muletas; se disponía a abandonar la mesa. Tenía una expresión aliviada, como si por fin se hubiese quitado un peso de la conciencia. A saber desde hacía cuántos años se guardaba aquellos pensamientos. Sin despedirse, mientras todos vosotros la mirabais mudos, se incorporó y se marchó a su habitación. El ruido cansado de las muletas cesó una vez que entró en su cuarto y dio un portazo tras de sí.

Tu padre y tú cruzasteis una mirada alarmada, luego os concentrasteis en tu madre. Parecía realmente abatida, fulminada por los crueles pensamientos de Selvaggia y, sin palabras, escudriñaba la silla vacía que hasta hacía un instante había ocupado tu hermana. Su consternación te desgarraba el corazón. Luego apartó el plato y, abandonada sobre el respaldo de la silla, empezó a llorar quedamente, antes de levantarse de la mesa con la excusa de que iba a recoger, para que no la vierais llorar a moco tendido.

Tu padre te lanzó una mirada de complicidad, así que te levantaste y, como era lo mejor que podías hacer, los dejaste solos.

Pensativo, subiste a la segunda planta, pero no fuiste a la habitación de Selvaggia: sabías que tenía que pasársele la rabia y, antes de oír su versión, querías formarte una idea propia. Nunca la apoyarías solo porque la amabas, pero evidentemente tenía razón en que vuestra madre durante mucho tiempo la había abandonado a su suerte. Lo habías constatado en esos meses de convivencia: en casa no estaba nunca, a medias por trabajo, a medias porque, en cuanto disponía de tiempo libre, salía con vuestro padre. De noche se limitaba a saludaros y a preguntaros cómo os había ido el día, sin demostrar mucho interés. Ella a la suya y vosotros a la vuestra. Y era verdad que no asumía obligaciones con vosotros: no era el tipo de madre que escucha y da consejos. Era simplemente una mujer que vivía con vosotros, que os había parido, eso por supuesto, pero que sin embargo os resultaba extraña, como si vuestra vida no tuviese nada que ver con ella. No podías reprocharle que no tuviese mucho instinto maternal, pero no estaba bien que antepusiese sus distracciones a sus obligaciones familiares.

A pesar de todo, Selvaggia no tendría que haberle confesado con tanta dureza lo que pensaba de ella, podría haberle dicho determinadas cosas poco a poco, quizá tratando de hacerle entender que necesitaba hablar o mitigando sus palabras con un gesto de afecto.

Sin duda, aquel enfrentamiento tan repentino iba a cambiar muchas cosas. A las diez, alguien llamó a tu puerta. —¿Sí? —preguntaste, dejando el

libro de química.

Te habrías esperado a cualquier otro, por ejemplo, al pater familias, pero era tu media naranja. Cuidándose de no hacer ruido, cerró tras de sí la puerta, se te acercó y se sentó a tu lado en la cama. La recibiste en tus brazos, olía a recién duchada y estaba preparada para acostarse. Entonces la invitaste a meterse bajo las mantas. Al principio no os dijisteis nada, permanecisteis abrazados mirando la televisión.

—¿Quieres dormir aquí esta noche? —le preguntaste al rato. Ella asintió y os apretasteis para que pudierais caber bien los dos en tu cama. Te habías acostumbrado a ir a la habitación de Selvaggia hacia las once y media de la noche, cuando ella ya estaba bajo las mantas. Usualmente te metías en su cama y, sin tiempo para hacer nada más, os abrazabais y hablabais en perfecta armonía: la de la noche que se extiende con su manto de placidez sobre los amantes. Os quedabais dormidos mientras hablabais. El despertador sonaba a las siete menos cuarto para que pudieras volver a tu habitación sin que nadie te sorprendiera en la cama con Selvaggia. Era una costumbre que habías adquirido justo después de su accidente, y aquella noche habíais cambiado de habitación con la tácita obligación, para ella, de volver a la suya a las siete menos cuarto. —Has sido dura con mamá —le hiciste notar en tono sereno. Selvaggia resopló ligeramente por encima de tu hombro. —Es lo que se merece. Espero que consiga imaginarse lo que he sufrido estos años. —Podrías habérselo dado a entender con más tacto. ¿No has visto lo afectada que estaba? —Pues mejor. Solo le he dicho la verdad. Además, nadie va a sacar a esa policía de su verdad si ella se empeña en defenderla. —Sí. Pero de eso a decirle que ha sido un fracaso como madre hay un paso, ¿no crees? —No te metas tú también. Me da igual lo que piense. ¿Todavía no te das cuenta, Johnny, de que nuestra única salvación es largarnos y abandonar para siempre a esta tribu antojadiza de comisarios y notarios? ¿Quién nos obliga a estar aquí? Somos mayores de edad, podemos hacer lo que nos plazca. «Pareces la hermana de Hitler», habrías querido responderle, pero te limitaste a decirle: —¿Y adónde crees que podríamos ir? —A Madagascar. A Cuba. A lugares con menos policías en la familia. —Al fin y al cabo, son nuestros padres. Procuremos ser pacientes, ahora que han decidido quererse. Le dijiste eso, y habrías querido añadir que entre exponer argumentos y ser violento con tu propia madre había una pequeña diferencia, pero no lo hiciste, te limitaste a suspirar. Además, ¿ir adónde? ¿No recordabas lo que había pasado en Génova? Cuando habíais estado solos lejos de casa se había producido la peor ruptura de vuestra relación. Así, permanecisteis en silencio. Poco a poco, pese a los ruidos agitados que de vez en cuando llegaban del dormitorio de vuestros padres, ocupados en sus discusiones, te sorprendiste experimentando una persistente sensación de agotamiento. Cerraste los ojos unos instantes y muy pronto te entregaste a la dulzura que te brindaba la tibieza de su cuerpo pegado al tuyo, y te dejaste vencer por el sueño. Estabas muy lejos de poder prever que a la mañana siguiente Selvaggia no se molestaría en volver a su habitación antes de que alguien os sorprendiese juntos.
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Y, en efecto, la mañana os saludó con el ruido de las persianas que se levantaban, con la luz que entraba por las ventanas y, maldita sea, con la indignación de vuestra madre. Abriste los ojos sobresaltado, sin comprender qué estaba ocurriendo hasta que no interceptaste esa silueta familiar, a la que un tigre de Bengala habría sido preferible. Vuestra madre estaba de pie al lado de tu cama y os miraba mal tanto a ti como a Selvaggia, quien, por lo demás, parecía no prestar la menor atención a su presencia.

—¿Se puede saber qué es esto? —os gritó, indignada, con la cara roja. Selvaggia, con toda tranquilidad, sin responder, permaneció tumbada mientras tú tratabas de poner en funcionamiento el cerebro e inventar una excusa, como que tu hermana había tenido una pesadilla espantosa, una especie de ataque de histeria... pero no se te ocurría nada. —Escucha —le dijiste por fin—, ella estaba tan disgustada por lo de anoche... Tuviste que callar, porque tu madre ya había perdido los estribos. Nunca la habías visto así, pero Selvaggia, impasible, estaba bajo las mantas como si el asunto no le incumbiese. —¡No te atrevas a justificarte, Giovanni! No quiero que vuelva a pasar esto, ¿entendido? —chilló hendiendo el aire con la mano. —Pero mamá, no es... —¡Calla! —te gritó. Y tú enmudeciste. —Bien, ahora explícanos qué haces aquí y luego déjanos en paz —le dijo Selvaggia a vuestra madre sin el menor respeto, con esa insolencia que activaba a su antojo y que no le habías conocido jamás a nadie. Vuestra madre echaba chispas. —¿Que qué hago yo aquí? Más bien dime tú quién te ha dado a ti permiso para meterte en la habitación de tu hermano. —Pues yo —la hiciste callar, poniéndote en su contra. Vuestra madre se quedó en silencio, tratando de comprender qué fallaba en sus hijos, con una mueca de desaprobación en los labios contraídos. —Venga, levantaos y preparaos para ir a clase —desistió, esperando a que os movieses. —Un momento —dijo bostezando tu hermana, suscitando tu sonrisa cómplice. —¡Nada de un momento, ahora mismo! ¡Inmediatamente! —He dicho un momento —insistió Selvaggia, con una mirada desafiante, como diciendo que podía permitirse desobedecer sus órdenes, aunque tuviera que estar una semana a pan y agua. Vuestra madre avanzó hacia ella furiosa. Percibías en sus ojos una cólera intensa, una rabia desbordante, tanto que parecía dispuesta a llegar a las manos. Se agachó y agarró a Selvaggia del brazo derecho y trató de sacarla de la cama. Sin vacilar, te interpusiste. Te daba igual que fuese vuestra madre, ya podía tratarse de vuestro padre o de un desconocido, nadie podía tocar a Selvaggia. Ya estabas de pie, soltaste la mano de vuestra madre del brazo de Selvaggia. La empujaste y te paraste delante de tu hermana para que no se le ocurriese intentarlo de nuevo. —Déjala, no la toques —le dijiste. Tu madre, jadeando, a medias por el esfuerzo físico y a medias por la sorpresa, se limitó a frotarse la mano dolorida mientras te miraba sin comprender. Casi sin reconoceros. Durante un instante te pareció ver que unas lágrimas cobraban forma: podía ser una impresión, pero estabas seguro de que esa mujer sufría. —Vestíos. Os llevo al instituto —dijo solamente, sin saber qué otra cosa hacer y desapareciendo hacia la planta baja. Tu hermana y tú os quedasteis inmóviles, ella sentada en la cama y tú de pie, en medio de la habitación, con los brazos cruzados, turbado, como turbada debía de estar también ella. —Gracias por defenderme —te dijo, esbozando media sonrisa. No le respondiste. No estabas enfadado con ella, no te sentías decepcionado por su comportamiento; sencillamente, no sabías cómo reaccionar. Necesitabas tiempo para pensar. Os vestisteis sin hablar, separados por un muro de silencio infranqueable. Tú la ayudaste a ponerse los pantalones y luego, en el cuarto de baño, ella te peinó. Mientras te desenredaba el pelo os mirasteis en el espejo, ella estaba detrás de ti y podías contemplar el arco parecido de vuestras cejas, la línea de los ojos, los pómulos. «Quién sabe si dos gotas de agua sienten lo mismo en el mismo instante», te preguntaste, siguiendo los rasgos de su rostro y reconociéndolos en los tuyos. Igual que tú, ella podía pensar que aquellos eran unos días difíciles, que a los dos os esperaban más problemas y que tendríais que seguir avanzando a ciegas en la realidad distorsionada y árida que era vuestra vida. Igual que tú, podía pensar que había sido dura con vuestra madre, que la había herido y obligado a sufrir. Le preguntaste si estaba pensando en todas esas cosas, en todas a la vez. Pero ella te respondió que no, que no pensaba en ellas, y, colocando el cepillo en la repisa con gestos medidos, sopesando cada movimiento, te respondió: —Todo me da igual. Fueron las únicas palabras que pronunció antes de dirigirse a la planta baja arrastrando las muletas.

Vuestra madre os acompañó en coche al instituto, pese a que ambos habríais preferido sin dudarlo ir en autobús. Era raro que justo esa mañana tuviera tiempo para llevaros, pues desde hacía dos semanas siempre decía que no podía. ¿Cómo todo eso no iba despertarte inquietantes presentimientos? ¿Acaso no notabas cómo os observaba por el espejo retrovisor, porque, como siempre, los dos ibais en el asiento trasero, Selvaggia apoyada en ti y sin hacer caso de la conductora?

Ay, estuvisteis largo rato ignorando las miradas de tu madre. No os importaba que ella os viese dándoos un beso en la mejilla o susurrándoos palabras. Sabíais perfectamente que ella os miraba, que os vigilaba, confundida por la intensidad de vuestra relación. La ponía nerviosa ver que entre vosotros existía una cercanía mayor de la debida, que os prodigabais sonrisas y miradas cómplices: sobre eso no albergabas dudas. Sabes que eso debía de ponerle la piel de gallina, aunque aún estaba muy lejos de averiguar qué había entre vosotros y lo profunda que era vuestra relación.

Viste en la calle a una tierna parejita que, con la mochila al hombro, andaba de la mano hacia el instituto. Eran lo que vosotros habríais podido ser: dos chicos que iban a clase contándose sus pensamientos e intercambiándose efusiones. Aquellos dos chicos rodeados de un halo de tranquilidad y de paz: verlos era un placer, y resultaba aún más placentero imaginarse su vida de novios y el apasionado amor que debía unirlos. ¿No era atroz saber que nunca podríais ser como ellos?

Y ahora —lo sabías perfectamente— tenías que estar preparado para afrontar una discusión desagradable, abrumado por la sensación de que esta vez el motivo del escándalo eras tú. Y la discusión desagradable no tardaría en producirse una vez que Selvaggia bajara del coche.

Tuviste que parar bruscamente el flujo de tus pensamientos, cuando el pequeño Rover se detuvo delante del instituto de Selvaggia. Como siempre, acompañaste a tu hermana hasta el aula, llevando su mochila al hombro y ayudándola a subir las escaleras. Como todos los otros días, sus compañeras os vieron daros el último beso de la mañana; y la dejaste con paso inseguro, que traslucía cómo te debatías entre dejarla marchar y el deseo de robarle un minuto más a la vida con tal de estar con ella.

Paraste un instante a la sombra del portal entornado para observar el coche de vuestra madre. Entre la gente que entraba y la masa de alumnas que, intrigadas, te lanzaban una mirada cuando pasaban a tu lado, viste que tu madre se abandonaba contra el respaldo del asiento y, suspirando, se pasaba los dedos por el pelo, como si con la mano tratase de expulsar los pensamientos nocivos que se habían apoderado de su corazón, del que tan poco sabías.
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SUBISTE al pequeño Rover, deseando llegar cuanto antes al instituto y reducir la duración del inevitable enfrentamiento. Esa mañana el tráfico, mira por dónde, era más intenso de lo habitual y obligaba a tu madre a conducir con una lentitud exasperante, lo que parecía dar pie a cualquier discusión. Jodida ciudad, habrías querido gritar.

Cuando os parasteis en un puñetero semáforo rojo, empezó a hablar. O, mejor dicho, trató de hacerlo, con frases como «Sinceramente creía...», «En serio, esperaba...», que enseguida dejaba en el aire.

Y tú, que no querías ser el primero en descubrir tus cartas, esperabas a que llegara el interrogatorio.

—Creía, Giovanni, que no erais hijos infelices, pero evidentemente estaba equivocada —dijo ella, con voz un poco temblorosa y una especie de sonrisa melancólica que en realidad era una mueca tristísima—. ¿No tienes nada que decirme, Giovanni? —te apremió, volviendo su bonito rostro hacia ti un instante, mirándote y acto seguido fijando la vista en el semáforo.

—Selvaggia está pasando una etapa difícil. Es normal que se altere — respondiste de forma evasiva.

Te pesaba estar en aquel coche en compañía de una mujer desconocida que reclamaba respuestas imposibles de dar. «Pero ¿eres mi madre?», te preguntabas a veces, casi sin comprender tu propia pregunta. No reconocías en ella ningún instinto maternal, nada de ese lazo que sin embargo debía uniros: lo único que, a diferencia de Selvaggia, te impedía dañarla con palabras era que la llamabas «mamá». Sí. Cuántas veces, de niño, te habías preguntado por qué había preferido a Selvaggia en vez de a ti, cuántas veces habías pensado preguntarle a tu padre qué había ocurrido realmente en la separación. ¿Hablar con el notario? Venga. Más valía no molestarlo. Además, un buen día fue el anciano de la familia, Bruno, el padre de tu padre —tenías nueve años—, quien te dio a entender que tu padre había movido cielo y tierra para que te quedaras en Verona: para que su chico se quedara en Verona. Tu padre se empeñó en conseguirlo, a cualquier precio. Y parece que el juez, un buen amigo de tu abuelo, al final había encontrado la manera de satisfacerlo.

Y después de eso, empezó el interrogatorio. Oíste suspirar a tu madre. —Debe de haber algo cierto en lo que Selvaggia dijo anoche durante la cena. —Se dicen muchas cosas hirientes, que, sin embargo, no se sienten de verdad. Francamente, mamá, yo no me tomaría al pie de la letra las palabras de ese desahogo. Le fue muy mal en la competición y sufre por su falta de autonomía. —Sufre, lo sé. Pero no habla con su madre de eso. A ti, en cambio, parece que te lo ha contado. ¿Te lo ha contado o lo has notado? ¿Soy la única que no se entera de nada? Durante un instante la observaste. No conseguías decidir si estaba enfadada, decepcionada o triste. Estaba abatida. Tu incierta respuesta se hizo esperar. —Pronto se le pasará todo y punto, ya verás. Lo sé. Eso es lo que va a ocurrir. —¿Sí? ¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó ella. —Sencillamente, lo sé. —¿Ella ha hablado contigo? —Claro. Hemos hablado. —De acuerdo —dijo tu madre—. Pero ¿por qué ha hablado solo contigo? ¿Yo ya no cuento para nada? —Cuentas muchísimo, por supuesto que sí —le dijiste—. Pero al fin y al cabo yo soy su hermano, confía en mí. —¿Y ella qué sabe de ti? —Sabe muchas cosas. —Te reíste—. Selvaggia es mi hermana, confío en ella. Ya casi habíais llegado al instituto, y tu madre dijo: —Pero estáis demasiado unidos. Y tú deberías alejarte un poco de ella, Giovanni. Sinceramente, no creo que esa proximidad sea buena para vosotros. La tensión que atenazaba tu estómago había adquirido la forma de una mueca: «Pero bueno, ¿cómo puede hablar de lo que es bueno para nosotros, si ni siquiera nos conoce?». —Sí, sí, claro, tienes razón — zanjaste, mientras el pequeño Rover se detenía lentamente delante de la puerta de tu instituto. Por ese día lo habías conseguido. Podías marcharte corriendo. —Espera, no bajes —te retuvo. —Llego tarde, mamá. Y los estudios son muy importantes para mi futuro. Lo dijiste ayer, ¿recuerdas? —Ayúdame con ella, Giovanni. —No necesitas mi ayuda. Eres nuestra madre. Los dos hemos sido separados injustamente durante tanto tiempo, que volvernos a separar sería una especie de delito consciente —le dijiste sin énfasis. —De todas formas... tu padre coincide conmigo en que deberíais pasar un poco menos de tiempo juntos. —Ese «deberíais» es un «debéis», ¿verdad? —ironizaste, sin darle ocasión de responder. Bajaste del coche y te volviste a mirarla a los ojos, con una mirada desobediente. «Si intentáis quitármela de nuevo, ni os imagináis lo que sería capaz de hacer», te habría encantado decirle. Sin embargo, te limitaste a cerrar la puerta con fuerza y a encaminarte a tu infinita mañana de aburrimiento, satisfecho de dar carta blanca a tu narcisismo.

Ni siquiera el silencio de tu habitación podía equipararse a la serenidad que con la meditación alcanzabas en las horas de clase, donde todo adquiría un aire mortuorio y la tristeza te llevaba a pensamientos melancólicos. Pensabas en Selvaggia y en vosotros, en vuestra madre y en el futuro que os aguardaba. De la conversación que habías mantenido con tu madre habías deducido varias cosas. En primer lugar, tenía miedo de ti; en segundo lugar, temía no poder apartarte de Selvaggia, lo que debía aterrorizarla, sospechando que estabais más unidos de lo que dos hermanos debían estar. ¡Si hubiese sabido la verdad!

Tenía miedo de ti porque se había dado cuenta de que, si Selvaggia y tú os convertíais cada uno en el punto de referencia del otro, su papel dejaría de tener sentido y ya no la necesitaríais. Su hija se alejaría de ella, terminaría perdiendo definitivamente la partida como madre: por nada del mundo aceptaría semejante derrota. En medio estaba siempre eso que adoptaba casi todas las formas pero que en esta ocasión se llamaba orgullo. Sí, el orgullo. Y en vuestra familia se había hecho siempre un concienzudo esfuerzo para dejarlo de lado. Vuestros padres eran un ejemplo deslumbrante.
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SIN embargo, lo que habíais decidido de común acuerdo hacía apenas dos horas —tratar de no llamar mucho la atención para que vuestra madre no sospechara nada— parecía no tener valor para Selvaggia, pues esa misma noche empezó a tener contigo muestras de auténtico cariño delante de vuestros padres: caricias, sonrisitas de verdadera enamorada, mientras a lo mejor vuestra madre se encontraba a un metro de vosotros preparando la cena.

A la mañana siguiente, por ejemplo, te la encontraste de nuevo metida en tu cama. Esta vez vuestra madre hizo como que Selvaggia no existía. Por su lado, tu hermana hacía de todo para provocarla, eso era evidente, aunque vuestra madre no quería caer en su juego. En este orden de cosas, tú te convertiste en la piedra del escándalo, lo cual —además de abochornarte— te creaba angustia y preocupación.

Vuestra madre hacía todo lo posible por distanciarte de Selvaggia, bien arrancándola de tu lado siempre que podía o arrancándote a ti del suyo. En el otro extremo de la cuerda, tu hermana te atraía cada vez más hacia ella con mil trucos. Te habías convertido, en fin, en un objeto de disputa entre dos mujeres envenenadas por una rabia recíproca. Vuestro padre asistía a esta especie de guerra fría con estupor, preguntándose, y a veces preguntándote, si todo iba bien, si por casualidad estaba pasando algo raro. Tú respondías que todo iba como siempre, mejor dicho, cada vez mejor, aunque él daba muestras de no entender la ironía que impregnaba tus palabras.

El peor momento del día era la cena, y con tal de no aguantar las miradas de vuestra madre, decidíais salir a cenar.

En una tarde de modorra —Selvaggia y tú estabais en el salón leyendo cada uno su libro: tú, El sargento en la nieve, por enésima vez; ella, Madame Bovary—, la voz insegura de vuestra madre os distrajo de la lectura y su sombra os alcanzó.

—Selvaggia, ¿hablamos?

Selvaggia no respondió. Y tampoco se dignó dirigirle la palabra, con evidente desgana, hasta que no terminó el párrafo que estaba leyendo.

—No, gracias —le dijo.

Tras aquella respuesta, vuestra madre suspiró afligida. En esos días vuestra madre te había inspirado lástima. Seguramente había intentado imponerse por el temor de que sus hijos estuvieron haciendo algo malo, era lo mismo que hacía Selvaggia cuando por miedo adoptaba medidas drásticas. La solución que había buscado, la de intentar separaros, era la peor de las posibles. Aunque para ti hubiera actuado con prepotencia, ella debía creer que solo así conseguiría no enterarse de cómo era realmente vuestra relación íntima, pues evidentemente ni siquiera se atrevía a imaginarse qué era lo que había entre vosotros.

—En serio, necesito hablar contigo —casi le imploró. —Pero yo no —contestó ella. Entonces vuestra madre se sentó en el sofá. —¿Ni siquiera sientes curiosidad por escucharme un minuto? —De acuerdo, pero date prisa — respondió Selvaggia—. Y quiero que Giovanni se quede —subrayó, tajante. —Bien —empezó Antonella—. Quería pedirte perdón por lo que te haya podido hacer sufrir en el pasado. Sé que es muy poco lo que estas palabras pueden arreglar y sé que tal vez no me creas, pero he tratado con todas mis fuerzas de ser una buena madre. Ahora me doy cuenta de que aunque me hubiera esforzado y esmerado más, no habría sido suficiente. Sin duda, he fracasado rotundamente, pero te ruego que no pienses que no te he querido, porque eres lo mejor que la vida me ha dado. Y lo mismo vale para ti, querido Giovanni: aunque haya estado lejos, nunca he dejado de quererte. En estos últimos días mi error ha sido pensar en separaros, he comprendido lo absurdo y cruel que sería eso ahora que os habéis reencontrado y os lleváis tan bien. Perdonadme por todo. Luego permaneció en silencio, pensativa, sin nada más que decir. Estaba tratando de digerir la derrota, probablemente se sentía humillada por haber tenido que dejar de lado su amor propio. Eso no pudo menos que conmoverte, tanto es así que quisiste hacer las paces con ella. —En serio, mamá —le dijiste, tratando de rectificar antes de que Selvaggia te interrumpiese—, no debes preocuparte por eso... —Bien, ¿hay algo más? —intervino tu hermana, haciéndote callar con su gesto arrogante. Vuestra madre meneó la cabeza. —Vale, pues entonces podemos salir. ¿Vienes? —te preguntó Selvaggia con una sonrisa de oreja a oreja, mientras subía a prepararse. —Sí, voy —le respondiste, atónito. Tu madre y tú os quedasteis sentados en el sofá, mirándoos sin hablar. —¿Qué crees? —te preguntó al fin—. ¿Me perdonará?

Esa misma pregunta le formulaste a Selvaggia una vez estuvisteis en la calle, con el afán de despejar tus dudas. Pero tu hermana dejaba traslucir solo flemática insolencia.

—A lo mejor la perdono... —te respondió con suficiencia, valorando delante del espejo de una tienda si la camiseta Fred Perry que se había probado le quedaba bien.

Sinceramente te parecía que aquella discusión estaba fuera de lugar en una tienda de vaqueros Armani y Fred Perry.

—... o a lo mejor no. Todavía no lo he decidido —concluyó satisfecha, girando sobre sí misma para valorar su tonta camiseta desde otro ángulo.

De entrada, no comprendiste si se refería a la compra de la camiseta o a vuestra madre, luego lo aclaró todo diciendo:

—No, no la perdonaré. No ha sufrido lo suficiente. —Tu crueldad es inaceptable. —¿Qué tal me queda? —preguntó ella. —¿Quieres escucharme cuando te hablo? ¡No podías aceptar que mezclase una cuestión tan seria con una estúpida camiseta a rayas, por seria que pudiese considerar la elección de un tipo de rayitas o de otro! Por toda respuesta, resopló y te dirigió una mirada abrasadora a través del espejo. —¿Qué respuesta quieres oír? —te agredió, con la irritación que rebotaba de uno a otro—. ¿Quieres oír que no duermo de noche por lo mal que estoy, que ver a mamá tan alterada me produce una tristeza indecible, o que apenas volvamos a casa me abandonaré entre sus brazos y lloraré con ella por la serenidad recuperada? Si quieres oír todo eso, vale. Vale, que te den. Sus palabras y su mirada te hicieron callar y te obligaron a apartar los ojos de ella. Ahora parecías enormemente interesado en el suelo. Luego escuchaste su suspiro, que sugería muchas más cosas de las que quería expresar. —¿Qué dices, la compro? — preguntó. —Te queda bien —le contestaste—. Pero si no estás segura, te la compro yo —te ofreciste. —De acuerdo —aceptó ella—. Siento tratarla así, aunque pienses que mi comportamiento indica justo lo contrario. No disfruto viendo cómo se le desmorona la convicción de que ha sido algo parecido a una buena madre. No pretendo hacerme la víctima, pero por desgracia tuve una infancia espantosa y una adolescencia igualmente espantosa debido a su desinterés por mí. Lo siento, pero la sensación de abandono no me gustaba. Mis amigas y yo apenas teníamos conocimientos sobre lo que había que hacer para criarse uno mismo sano y fuerte. Así que no sé de qué sirve que en este momento se dé cuenta de que fue una perfecta zorra y no una verdadera madre cuando tocaba. Ahora está recogiendo su semilla venenosa, yo lo único que hago es ejercer de juez. Aquella declaración te parecía tan ridículamente tozuda que no pudiste contener la risa. —¿Y quién te ha dado a ti autoridad para juzgarla? —le preguntaste—. ¿Cómo puedes lanzar la primera piedra? —Mi pasado, noble Johnny Johnny, me ha dado el derecho y la autoridad. Yo soy la víctima, ¿comprendes? ¿Qué mejor juez puede haber? —Los atenuantes deberían existir también en un tribunal de personas mortalmente ofendidas y cabreadísimas, creo. —Lo que llamas atenuantes, para ella es un pretexto que le sirve para eludir su deber, y tú lo sabes perfectamente. Habría sido muchísimo mejor que lo pensara antes. Era una mula, joder. Una para quien el agua pasada siempre mueve molino. —¿Cómo puedes ser tan capulla? Es nuestra madre, al fin y al cabo. ¿Sabes que lo que haces suena sencillamente a venganza premeditada? —No me parece que haya ocultado nunca que soy una ilustre capulla, mi querido Johnny Johnny. ¿O debería quizá llamarte don Ética? —dijo ella entrando en el probador. No supiste qué responder. ¿A semejante mula... de qué podías convencerla? Concentrada como estaba en lo que había tenido que sufrir en el pasado, la aflicción actual de vuestra madre no le importaba lo más mínimo. —Cuesta setenta y dos euros, don Ética. ¿Me la compra usted, entonces? Salió de lo más contenta del probador, el rostro rebosando alegría pura, y tanta alegría te puso la piel de gallina.
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CON el tiempo, las cosas comenzaron a arreglarse solas. A principios de diciembre aparentabais ser de nuevo la familia perfecta que erais antes. Vuestra madre y Selvaggia habían vuelto a hablarse, a pesar de que la relación entre ellas se mantenía dentro de los límites de cierta formalidad. Si vuestra madre intentaba preguntarle algo, o si se le acercaba con la intención de tener con ella uno de esos típicos gestos cariñosos, como acariciarla o alborotarle el pelo con los dedos, Selvaggia se ponía rígida; pero lo peor parecía haber pasado.

Desde el día en que pudo dejar las muletas, el humor de Selvaggia mejoró notablemente. En el ambulatorio le quitaron definitivamente la venda que durante largo tiempo le había ceñido el tobillo para que se soldaran bien los ligamentos. Cuando se levantó de la camilla, sosteniéndose sobre sus piernas sin necesidad de ningún apoyo, durante un instante creíste que no lo conseguiría. Tras escuchar los últimos consejos del médico, avanzó muy sonriente unos pasos inseguros hacia ti. Cuando llegó a abrazarte, feliz como nunca, parecía que había recobrado cierta seguridad.

Salisteis del ambulatorio los dos rebosantes de dicha y andando despacio llegasteis al jardín Giusti. Os dirigisteis hacia allí de común acuerdo, quizá porque sabíais que aquel era el mejor escenario para confiaros vuestro estado de ánimo. Selvaggia sentía su cuerpo renacido. Se detuvo a respirar profundamente el aire puro y tú te reíste y te le acercaste, cogiéndola entre tus brazos. La levantaste sin decir nada, y la asustaste. Podías sorprenderla con eso en cualquier momento, porque eras fuerte y ella, en cambio, de lo más etérea y ligera... Giraste en redondo, y os reísteis los dos. Luego dejó que la subieras al columpio y os pusisteis a hablar, vuestras palabras se entreveraban y os reíais por cualquier cosa, a lo mejor solo por un petirrojo que habíais visto aleteando entre las ramas.

—¿Sabes qué estaba pensando? —te dijo en un momento dado, bajando del columpio de un salto demasiado imprudente.

—¿Qué? —Que tú eres uno de los pocos que podría llamar a su suegro «papá» con motivo. Te quedaste varios segundos confundido por esas palabras inesperadas. Un instante después, ella se te acercó y se deslizó entre tus brazos, que colocó alrededor de su cuerpo como se le antojó. Sin pronunciar palabra, regresasteis al coche: por la forma en que la mirabas, cualquiera habría podido deducir cuánto la deseabas. Verla de nuevo feliz y satisfecha, andando otra vez bien y tan afectuosa contigo despertó tus sentidos. Mientras conducías, no podías sino pensar en sus ojos maravillosos, en su aroma y en su actitud condescendiente, que te volvía un poco depredador. No tardaríais en volver a vuestras travesuras. Vuestras manos se rozaron casualmente al ir ambos a cambiar de emisora de radio, y ella, como si hubiese recibido una descarga, retiró la suya en el acto. Procuraba por todos los medios no mirarte y de pronto se ruborizó. —¿Crees que nos estarán esperando? —empezó un poco tensa, aclarándose la voz a mitad de la frase. Te parecía tan nerviosa que no podías contener la risa. —¿Crees que nos estarán esperando en casa? Simulaba indiferencia, como si realmente no le importase que vuestros padres os estuviesen esperando o no, pero el tono de su voz había cambiado y no podía ocultar el sofoco, el deseo y el frenesí. Pero su pregunta sonaba como una invitación inequívoca. Como buena sardina en lata sintetizaste el concepto en una simple ecuación: que no hubiera padres esperándoos equivalía a tiempo libre para vosotros. Tiempo libre para vosotros equivalía al piso de vuestra madre más una sesión de estudio realmente profunda de la materia que más os gustaba, la sociología. Tardaste unos instantes en responder, no sin antes aclararte también la voz. Sentías que te morías. —No, no nos estarán esperando — dijiste, en un tono muy convincente—. No, por supuesto que no, ya lo verás. —¿Seguro? —preguntó ella, ligeramente ansiosa. —¡Te digo que no! —le respondiste.

Aparcasteis en la via Anfiteatro, delante del edificio donde el piso de vuestra madre —aún deshabitado, para su pesar y para vuestra dicha— dormía en paz. Qué maravilla, la crisis, todo el mundo ponía sus casas a la venta o en alquiler, pero nadie compraba ni alquilaba nada.

Más tarde, entre otras cosas, descubriríais que en casa os estaban esperando para cenar, e incluso con cierta impaciencia, pero en ese momento semejante eventualidad no parecía un problema.

Ahora la preocupación principal era cómo llegar al piso sin comeros mutuamente ya en el ascensor. Os manteníais apartados el uno del otro y procurabais por todos los medios no cruzar las miradas, como si os pudierais abrasar, porque en ese instante lo cierto es que sentíais que estabais ardiendo. Hacía más de una semana que ni siquiera la acariciabas, al menos no de aquella manera, y la tensión electrificaba más el aire según el ascensor iba llegando a la planta. Creías distinguir perfectamente su respiración un poco acelerada, vislumbrar su alma a través de la piel. A vuestro alrededor el mundo no existía, su aroma te excitaba y hubo un momento en que te imaginaste que parabas el ascensor y que la hacías tuya como en una de las muchas canciones de Ligabue o de Vasco Rossi. Por fin, entrasteis en casa riendo.

Y ya estáis ahí, desnudándoos con vehemencia mutuamente, golpeándoos aquí y allá contra cantos de muebles y paredes. El armario vacío de la cocina se tambaleó al impacto de tu espalda, y Selvaggia casi lloraba de tanto reír. Prácticamente te arrancó el jersey y la camisa: faltó poco para que los botones salieran disparados, como pasa en las películas. Tú le soltaste el pelo, y cuando sus manos llegaron a tu cintura, una vehemencia nueva y cálida te asaltó, convirtiéndote en una de las más incandescentes sardinas en lata disponibles en el mercado.

Estuvisteis dos horas y media derrochando amor, revolcándoos por todas partes: al final de aquel arrebato de pasión ya era mucho que os quedara aliento. Jadeabais el uno al lado del otro, y vuestros corazones latían con una sincronía perfecta, como redobles de tambor.
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FUERA había un cielo nocturno moteado de estrellas muy luminosas, y muy pronto, con Selvaggia a tu lado, llegaría la Navidad.

La espera de aquellos dulces días te llenaba de profunda alegría, que se reflejaba en cada nuevo gesto de afecto que tenías con ella. Te sorprendías pensando en Selvaggia por ciertos detalles tiernos, por minucias en los que solo tú, de todos los habitantes de la compleja faz de la tierra, podías fijarte: un simple beso lanzado al aire a la sardina; un suéter con bolsillos que se había dejado olvidado en tu cuarto. En esos detalles percibías su tangible presencia. Podías rozarla casi con los dedos, y en ese toque invisible podías decirte: «Sí, ella está. Y está aquí por mí».

En cuanto a Selvaggia, bueno, estaba radiante. Nunca antes la habías visto tan atenta contigo, tan cercana y cariñosa, tan pendiente de ti, que el sueño ininterrumpido que tenías con los ojos abiertos no habría podido ser más intenso, aunque no es menos cierto que vuestra felicidad era tan plena que os volvía —de manera del todo inesperada, por supuesto— casi idiotas.

Ahora estabas sacando los adornos navideños de las cajas, tu felicidad no podía ser mayor. La imagen que dabais los dos resultaba conmovedora, con el árbol todavía desnudo pero ya puesto frente a la ventana, tan grande que tapaba la mitad de esta.

Vuestros padres habían salido del brazo para ir a hacer encargos sobre los que nada sabías ni te interesaban, y Selvaggia y tú, con la casa a vuestra disposición, os sentíais mucho más libres. No te pasó inadvertido que llevaba el pelo suelto, y que en ese preciso instante vestía un viejo jersey tuyo y que iba calzada con unas pantuflas sorprendentes. El jersey le llegaba por debajo de las rodillas y le quedaba muy ancho, pero a ella le encantaba ponérselo y, como se había dado cuenta de que la estabas observando, se ponía roja y se reía, para luego concentrarse de nuevo en lo que estaba haciendo.

Apagasteis la lámpara halógena, dejasteis encendidas solo las luces del árbol, y os sentasteis cómodamente en el sofá, bajo la manta a cuadros que ella había encontrado por ahí. El árbol había quedado muy bien: vuestro esfuerzo había valido la pena. En aquel ambiente de serenidad fue fácil pasar revista a ciertos recuerdos de las fiestas navideñas que habíais vivido hasta ese momento, cada uno por su lado.

Pensabas en la infinidad de cosas que podríais construir juntos a partir de ahora, en los pequeños actos cotidianos y en los pasos extraordinarios y decisivos, o en cualquier caso importantes, que podrías dar. Construir una vida, un amor, el calor de una vida doméstica que con el paso del tiempo solo podría ser mejor y perfeccionarse. Construir una vida con ella y en función de ella, pensabas, acurrucado bajo la manta; ella era el único eje de tu vida: tu mundo giraba a su alrededor.
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FALTABA un cuarto de hora para que diera la medianoche. Durante la espera, estuviste preocupado por el regalo para Selvaggia, aún cruelmente encerrado en la caja agujereada, ¡pobre gatito! Y tu hermana habló de ella y de su antigua vida en Liguria, prodigándose en anécdotas que contaba mirando a tus padres —sobre todo a él—, pero realmente pensando solamente en ti, lo sabías.

Terminada la cena, Selvaggia fue al salón, y ahora la veías ahí, en el sofá, ensartando, con toda la parsimonia del mundo, unas cuentas rojas para crear lo que seguramente iba a ser un nuevo y vistoso collar.

En un momento dado, vuestra madre anunció muy satisfecha que faltaba menos de un minuto para la medianoche. Irónico y muy indiferente, subrayaste que no era Nochevieja, lo cual no menguó su charlatana alegría.

Vuestro padre se limitaba a mirarla con cara divertida y de vez en cuando te pedía con un gesto de la mano que no le hicieras caso: como era tu madre, se suponía que desde hacía tiempo conocías su inocua locura.

—¡Ya! ¡Ya! —exclamó ella con ímpetu, poniéndose de pie de golpe—. ¡Venga, va! ¡A por los regalos!

Selvaggia elevó los ojos al cielo, antes de levantarse y dirigirse al pie del árbol, donde nos esperaban los regalos. Le sonreíste, sorprendido y feliz al ver que por su iniciativa te había cogido de la mano. Aquel contacto, tan habitual entre vosotros, representaba a tus ojos una especie de pequeña bendición cotidiana, que te confirmaba que Selvaggia seguía existiendo para ti. Y, gracias a que ella existía, conservabas y afianzabas las cosas esenciales de tu vida.

Selvaggia les tendió a vuestros padres sus regalos. Ellos los recibieron encantados. Para vuestra madre, un albornoz Trussardi y una gama de cremas para el cuerpo carísima, que prometía glúteos como nuevos y pechos firmes incluso en el umbral de los cincuenta. No es que vuestra madre, que se conservaba muy bien a sus cuarenta y dos años, necesitase realmente nada de eso, pero ese tipo de cosas la alegraban y era evidente que la ponían de excelente humor. A vuestro padre, en cambio, le cayó un fantástico y monumental catálogo del fotógrafo genovés Mario Dondero, con instantáneas ya casi históricas, de Beckett a Topor, Sastre y Pasolini. Por respeto a la fotografía —mejor dicho, precisamente porque considerabas que era un arte que había que proteger—, siempre habías pensado que tu padre no estaba muy dotado para ella, por mucho que él creyese, y su dedicación quizá lo justificaba, justamente lo contrario.

Por lo demás, vuestros padres estuvieron muy contentos con los regalos:

—Muchas gracias —dijo vuestro padre—. Este año os habéis pasado, y eso está bien, porque nuestra familia por fin se ha unido de nuevo.

—De todas formas —intervino vuestra madre—, nosotros también nos hemos esforzado, ¿sabéis?

Entonces, misteriosamente, os hicieron salir al jardín. Mientras andabais hacia el garaje, vuestras sombras, que se agrandaban en el muro exterior de la casa, atrajeron tu atención. Dos parejas de sombras se recortaban sobre aquel muro, y de pronto te pareció que la segunda pareja, tu sombra y la de Selvaggia, tenían contornos más claros. Fue una sensación fugaz, a la que no habrías sabido qué valor atribuir, suponiendo que fuese necesario preocuparse de atribuciones de algún tipo en trances así.

¿Qué clase de regalo os podíais merecer vosotros dos, desconsiderados y locos, por parte de unos padresrivales que solo después de muchos años han sabido intentar el camino de la paz? Las hipótesis principales eran: 1) una carretada de carbón llegada al garaje directamente del infierno; 2) una enorme caña de bambú para medir la distancia que, según vuestra madre, debía haber entre vosotros.

Al principio, cuando la puerta basculante del garaje se abrió, la oscuridad que había por doquier te impidió ver bien. El lazo, eso sí, era enorme, e inmediatamente debajo de la maraña de cintas gigantes sobre el que aquel extendía su reino podías entrever el color rojo intenso de un coche. Vuestra madre encendió la luz y vosotros os encontrasteis delante de vuestro nuevo Mito.

Solo dijiste: —Qué fuerte. Y luego: —Joder. —Ya que siempre andáis por ahí, hemos pensado que con este iréis más seguros que con la vieja cafetera de Giovanni —dijo vuestro padre—. Además, uniendo fuerzas, mamá y yo teníamos algunos ahorros, así que...

—¿Y bien? —preguntó vuestra madre, impaciente por oír vuestras impresiones.

—No nos lo esperábamos —dijiste tú—. De todas formas... no teníais que gastar tanto dinero por nosotros; bueno, gracias, pero la vieja cafetera tampoco iba tan mal.

—¡Ay, de eso nada, no iba bien! — intervino Selvaggia, imbuida de sentido práctico.

Cautelosos, os acercasteis al Mito, y lo observasteis, por debajo de las cintas, palmo a palmo.

—Podéis quitar las cintas —dijo vuestro padre entre risas—. Así me parece que os será más fácil abrir las puertas.

Aquel estupendo notario extrajo las llaves del bolsillo de la chaqueta y las soltó en tu mano derecha abierta. Mientras con tu padre examinabais el interior del coche deportivo, viste cómo vuestra madre y Selvaggia hablaban en voz baja entre ellas, pidiéndose perdón, intuiste, y perdonándoselo mutuamente todo.

En cuanto a ti, de tu auténtica felicidad y de lo que sentías hablarías en privado exclusivamente con Selvaggia, cuando vuestro turno de intercambiaros regalos por fin llegase.

A la una de la madrugada, con vuestros padres ya arriba, una nueva calma tomó posesión de la casa. Diste un salto a tu habitación y volando cogiste al pobre gato metido en la caja agujereada, y justo a tiempo, y a toda prisa, lograste esconderlo detrás del sofá.

Selvaggia fue también al salón poco después y sonriendo te dijo: —Tengo algo para ti. Feliz Navidad. Te tendió un paquete bastante voluminoso envuelto en papel de regalo, pero, antes de que pudieras darle las gracias, el pobre gato metido en la caja agujereada empezó a protestar tímidamente. Selvaggia miró alrededor, sin comprender. Entonces volviste a concentrarte en tu regalo, sacaste del paquete un par de zapatos oscuros Timberland que te abrigarían los pies el resto del invierno. Antes incluso de probártelos, le dijiste: —Son fabulosos. Luego, sin dilación, sacaste tu regalo del escondite. —Esto es para ti. Ha sufrido un poco y me temo que estará cansado. El maullido del gatito asustado resonó fuerte y claro. —¡Ay, amor...! —susurró Selvaggia, incrédula. Quitó el lazo, levantó la tapa de la caja y el animal alzó la cabeza hacia ella y la miró, con su gesto asustado y haciéndose la pobre víctima, mientras Selvaggia, casi extasiada, decía sus «¡Cariño, pequeño!» y «¡Ven aquí, cariño mío, aquí!», que te dejaban patitieso. Aquel maldito era un copo gris tembloroso, con ojos enormes y verdes, como los de ella. —Ya está. Tú nombre será William —dijo, cogiéndolo en brazos, con una concentración graciosamente solemne. Y luego—: Pero ¡cómo se te ha ocurrido encerrar aquí dentro al pobre gatito! — te regañó—. ¡Se puede traumatizar! Mientras jugaba ya con el gatito, te dio las gracias de forma muy escueta, solo porque lo exigían los buenos modales. El copo tembloroso se debatía entre las ganas de jugar y las de dormir, estiraba las patitas delanteras hacia ella y tenía demasiado sueño para hacer nada más. —¿Y aquí qué hay? —preguntó Selvaggia reparando en la minúscula bolsita de tela roja atada al collar del gatito. —Si fuese tú, se lo quitaría a este ñoño y por lo menos echaría una ojeada —fue tu socarrona respuesta. Selvaggia examinó la minúscula bolsa, desató la cuerda y la abrió, y el anillo de oro blanco, con los tres diamantes engastados, resplandeció sobre su palma: no por nada, ochocientos euros; más cien del gato... ¡pero muy bien gastados! Selvaggia se sobresaltó; por la sorpresa se tapó la boca con los dedos. Delicadamente, sujetándole la mano, le pusiste el anillo en el anular y ella, desconcertada, como ausente, se conmovió mirando aquella joya, mientras tú, observándola, te repetías para tus adentros: «¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! ¡Bésame, por favor!». —Amor —dijo ella, vertiendo las primeras lágrimas. —¿Prometes amarme —le preguntaste, con la voz velada por la emoción—, respetarme y honrarme a partir de este momento? Estabas usando una fórmula sagrada para un juramento profano, es más, sacrílego, pero el peso, que incluso sentías, no te impedía pronunciar las palabras más serias y devotas que habías dicho en tu vida, y durante la vida con ella. —Te has comido una parte —dijo Selvaggia, que conseguía reírse entre las lágrimas de emoción que no paraban de surcarle el rostro. —Ay. ¿Cómo era, en realidad? Prometes amarme, respetarme y... —... ¡Y todo lo que eso comporta! — te interrumpió, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. ¡No lo digas! —exclamó—. ¡No lo hagas! Te cogió la cara entre las manos, vuestros rostros estaban muy juntos. Temiendo su posible rechazo, los latidos de tu corazón se volvieron pesados, la cabeza te daba vueltas. —Ni siquiera la muerte podrá separarme de ti —dijo su boca a un palmo de la tuya—. Y tú, en las mismas condiciones en las que me lo preguntas, me tendrás a tu lado siempre. —Acepté en el instante en que entraste en mi vida todas las condiciones. Eso fue lo que prometí. Te amaré siempre. Que os acogiese Dios o sus enemigos ya no tenía importancia. Terminara o no vuestra vida juntos en esta tierra, la plenitud estaba garantizada, independientemente de las reglas y cláusulas previstas por aquel que gobernaba el nuevo reino al que estabais destinados: ya fuese el mal más desesperado, o el bien más supremo. ¿Y todo este romanticismo a lo Werther casualmente en Verona?; ¿casualmente a partir de las dos de la madrugada? Pues sí. Venga, sí.
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EL veintiséis de diciembre, a primera hora de la mañana, la casa ya bullía con los últimos preparativos.

Una hilera enorme de maletas atestaba el vestíbulo de la entrada; y tú, que habías dejado a Selvaggia resolviendo sola las últimas cosas —y suspirando de nostalgia por William, el gato, que había dejado a su amiga Martina durante cinco o seis días—, ágil como una gacela bajaste a la cocina, donde el desayuno ya estaba listo.

Según el programa puesto a punto por vuestro padre notario, os quedaríais en la montaña hasta el 30 y luego pasaríais la Nochevieja en Verona, porque ellos dos iban a pasar la fiesta con unos amigos. Desde ese día te concentraste en la elaboración de planes que por ahora no ibas a revelar a nadie, Selvaggia incluida, a quien no le gustaba nada llegar a Fin de Año sin nada pensado.

Iba a ser un día fantástico, la clemencia del aire te indujo a tomar tu café en el jardín, de pie, un poco apartado de la puerta de casa, que estaba entornada, mientras vuestro padre repasaba por penúltima vez las maletas. Te fijaste en su viveza de hombre de cuarenta y cinco años aparentemente responsable y reposado: resultaba dificilísimo, ¿recuerdas?, no sonreír.

—Debería ser al revés, ¿sabes? —te dijo al verte en el jardín—. ¡Tú deberías estar ocupándote de las maletas y yo debería estar tomando con calma un café!

—Ahora voy a ayudarte —dijiste sin mirarlo. —Démonos cinco minutos más. Esperemos a que tu madre nos dé el visto bueno, antes de meter media casa en el coche.

Después, cuando vuestro padre por fin arrancó el motor del Audi, Selvaggia aún debía terminar su tostada con mantequilla y mermelada. Lo hizo en el coche, dado que estabais llegando tarde, según advertía vuestra madre desde detrás de la ventanilla bajada, pues estar en el sitio antes de la hora de comer parecía, para los mayores, cuestión de vida o muerte.

Y el viaje empezó con un cielo despejado y sin nubes, lleno de luz de diciembre, que os acariciaba. Más adelante, el paisaje cambió y el montón de cosas construidas por el hombre cedió el paso a espacios y soledades en las que tú más que nadie te sentías como vencido por una paz inesperada.

A pesar de que la calefacción del Audi estaba al máximo, el frío aumentó y las montañas se fueron haciendo cada vez más majestuosas conforme vuestra meta se acercaba. Escuchando música en el mp3 de Selvaggia —ella había cerrado los ojos y dormía plácidamente—, observabas las montañas que os rodeaban por todas partes, aquellos colosos aparecidos en la tierra en la noche de los tiempos, y que, en vez de inquietarte, te infundían una sensación de seguridad. Como si en medio de ellas pudieseis sentiros protegidos del mundo.
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VUESTRO hotel se encontraba en el centro de Pieve di Cardore; visto desde la carretera no parecía tan grande. Una vez dentro observasteis detenidamente la recepción: un amplio espacio entre cuyos elementos sobresalían unas hermosas columnas de estilo clásico, la mullida moqueta color azul marino, muy silenciosa, y una considerable cantidad de espejos con marcos dorados que hacían más luminosos los grandes sofás colocados de forma simétrica a lo largo de las paredes.

A pesar de lo acogedor que resultaba el lugar, hacía ya un rato que te habías dejado distraer por otros asuntos, que un minuto después se convertirían en motivo de auténtica ira, cuando el encargado de la recepción, sobre el mostrador de mármol claro, dejó las llaves de vuestras respectivas habitaciones, que no eran dos, como en cierto modo te habías esperado, sino tres. A Selvaggia y a ti os habían separado y ni siquiera teníais la posibilidad de protestar, ya que vuestros padres lo habían decidido todo al hacer las reservas, por un convencimiento de cómo debían ser las cosas, del que ya no iban a salir. Selvaggia te dirigió una mirada entre preocupada y desconcertada, a la que evitaste responder.

Naturalmente, el hecho de alojaros en habitaciones separadas no iba a impediros estar juntos, porque tú irías a dormir a su habitación y luego volverías a la tuya temprano por la mañana. Una vez dentro de tu habitación, inútilmente cómoda y solitaria y como sin vida, una sensación de desánimo, tristeza y pena se apoderó de ti: ¿qué harías en ese sitio si tuvieras que renunciar a la presencia de ella? ¿Con quién compartirías tu respiración, con quién jugarías y reirías en los momentos de aburrimiento? Selvaggia estaba en la habitación contigua a la tuya, en realidad muy cerca, pero parecía que os separaban años luz.

Estabas inerte sobre la cama quizá desde hacía un minuto cuando, vencido por el desconsuelo, no encontraste nada mejor que hacer que levantarte, acercarte a la pared que te separaba de su habitación y pegar el oído a aquel muro tan mudo e indiferente.

Creíste distinguir la vibración de sus pasos ligeros, como un repiqueteo, y te la figuraste deshaciendo deprisa la maleta. En realidad no oías nada. Ya ibas a dejar de hacer de ridículo lacayo y agente secreto, cuando reparaste en que sus pasos, ahora sí, se acercaban a la pared.

De pronto te diste cuenta, con un vuelco al corazón, que ella estaba delante de ti: los dos percibíais la presencia del otro de una forma que ninguna otra pareja de hermanos habría podido jamás, en una invisible simbiosis, fruto de las más misteriosas alquimias. Luego oíste que daba golpes contra la pared.
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DURANTE vuestra estancia en la montaña establecisteis una serie de costumbres que enseguida os encantaron. Por la mañana os levantabais un poco antes de las nueve y empezabais el día desayunando en la habitación, para luego hacer cosas divertidas como ir de compras, esquiar (había pocas pistas), hacer visitas culturales (una) o patinar sobre hielo. A mediodía comíais con calma algo en un restaurante agradable y para cenar siempre volvíais al hotel, donde la familia se reunía en la mesa y todos teníais ganas de hablar de las cosas que habíais visto, de la pequeña compra que habíais hecho por impulso —vuestra madre se había comprado un bolso de Fendi blanco—, y de los demás pequeños sucesos acaecidos durante el día.

Terminada la cena, volvíais a separaros y cada cual concluía la noche como le parecía mejor, si bien solían ser vuestros padres los que trasnochaban en la discoteca.

Por lo demás, Selvaggia y tú dormíais en la habitación de ella, naturalmente hacíais el amor todas las noches y por supuesto estaban prohibidos los temas aburridos como el instituto, los amigos, el trabajo, el dinero y las miserias del mundo.

Pronto desististeis de vuestros propósitos de separaros a las primeras luces del alba. El hecho de despertarte, desde la primera mañana de las vacaciones, abrazado a Selvaggia sin que vuestra madre ni nadie apareciese para molestaros te hizo ser plenamente consciente de la situación. Era como si vuestros padres os hubieran dicho implícitamente: «Estas vacaciones son nuestra segunda luna de miel, así que os dejaremos en paz a condición de que vosotros hagáis lo mismo con nosotros». En definitiva, Selvaggia y tú erais compañeros de viaje casuales, porque nadie realmente os necesitaba.

Entrabais en las mejores tiendas del centro y os demorabais en las cosas que os atraían. Visitabais las tiendas de electrónica, de ropa prêt-à-porter, de bisutería, de lencería, las zapaterías, y en todas partes encontrabais algo que os gustaba.

No siempre cedíais a la tentación de comprar, pero a algunas cosas no pudisteis renunciar. Tú, por ejemplo, a un par de vaqueros, que pagó ella — debía de haber enloquecido—, y Selvaggia a un vestido monísimo que, aunque costaba cuatro veces más que tus vaqueros, le quisiste regalar: era negro, con falda bombacho, decorado con aplicaciones de Swarovski. Habría sido una lástima dejarlo en el perchero de la tienda con lo bien que le quedaba a ella. Selvaggia aún no lo sabía, pero lo llevaría en el baile de Nochevieja. Ay, imaginarla delante de sus amigas con ropa bonita... te llenaba de orgullo, sobre todo la idea de que antes o después sabrían que se la regalabas tú, y la admiración (y la envidia) que le tendrían se multiplicaría. Te sentías como un mecenas de su belleza. Era una idea singular pero reconfortante.

—¿Por qué has insistido en comprarlo? —te preguntó en el restaurante, señalando con un gesto de la cabeza la bolsa del vestido nuevo—. ¿Qué estás tramando?

—Nada. Me apetecía. —No me lo creo. —Vale. Lo he comprado por caridad. Ella se rió, os encantaba pincharos. —Yo también estoy contigo por

caridad —te respondió—, pero mientras tú me ocultas los motivos de esta amable donación, yo nunca te he callado el motivo por el cual cumplo esta buena obra.

—¿Es decir? —Soy una altruista incurable. —¿Y por qué crees que me es

imprescindible tu ayuda? —Digamos que, para un desesperado, un pequeño gesto de amor puede marcar la diferencia, le cambia para bien el día. —Rozó, por debajo de la mesa, su tobillo con el tuyo. —Fenomenal. Pero ¿alguna vez te has preguntado si no serás tú quien hace de mí un desesperado? En resumidas cuentas, con tanto cruce de frases y acusaciones hechas sin malicia, se postergaron las explicaciones sobre el porqué de la compra del dichoso vestido. Pero tu hermana estaba completamente decidida a no olvidar el tema, pues estaba convencida de que había algo detrás; tú, en cambio, no pensabas revelarle nada durante lo que quedaba de vacaciones. La alegrarías con la noticia del baile una vez que volvierais a casa, cuando, ya exasperada, se preguntaría compulsivamente cómo diablos ibais a celebrar vuestra primera Nochevieja juntos. Por la tarde, obtenido en préstamo el coche paterno, fuisteis a la estación de esquí de Misurina. Durante el trayecto hablasteis de teatro; al parecer, Selvaggia, en una época lejana, había soñado con ser actriz. Así, se desarrolló una conversación en la que, desde Noche de epifanía del excelso Shakespeare, pasando por el Beckett de Esperando a Godot, disteis un maravilloso salto hasta el teatro contemporáneo de Sharman Macdonald y su After Juliet.

Selvaggia era una persona muy culta, y tras la inocente apariencia de sus dieciocho años, te dijiste, poseía unos conocimientos de los que pocas chicas habrían podido presumir.

Tú también tenías una amplia cultura. Gracias a tu padre, quien quizá no se distinguía como fotógrafo, pero sin duda era un hombre culto. Para él era importante, al igual que para vuestra madre, que demostrarais ser unos jóvenes que dabais la talla no solo por el dinero en el banco, sino también por vuestras capacidades intelectuales.

No cabía la menor duda, erais afines. Uf. Estupendamente provistos de todo, con botas de nieve y esquís, riendo por cualquier cosa, subisteis al telesilla hacia las pistas y, una vez en la cumbre, le colocaste mejor el casco y comprobaste que los enganches de sus botas Rossignol estaban bien sujetos: una caída no te la habrías perdonado. Cuando con un gesto te indicó que estaba lista, empezasteis el descenso. Para tu gran sorpresa, Selvaggia sabía esquiar bastante bien: jamás te lo habrías imaginado, pensando en el amor que sentía por el mar. Más tarde conseguisteis un pequeño trineo y vuestra alegría se multiplicó. Ella iba sentada delante y como tú la abrazabas, podías sentir cómo sus músculos se contraían cuando la adrenalina aumentaba a causa de la velocidad. ¿Recuerdas? Reíais muy fuerte y en paz, cada vez que ella lanzaba un gritito, asustada por la idea de salir despedida del trineo e ir a toda pastilla cuesta abajo como una especie de misil fuera de control. Aquel fue quizá el día más feliz de tu vida, porque entre todos los juegos, y todas las carcajadas y las bromas, era como volver a ser niños, en los años en los que habrías descubierto qué hubiera sido ella para ti, de haberos criado juntos: solamente una hermana.
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FUE una larga noche de pasión, y caísteis extenuados a las tres de la madrugada, después de haberos amado sin parar. Como arrancado de ti mismo, de golpe tuviste que interrumpir aquellas caricias, aquellos besos ardientes: sí, de repente debiste parar. Fue como una intuición, en el preciso instante en que experimentabas el milagro de vuestra perfecta unión.

¿Te acuerdas? Selvaggia con el rostro marcado por la rojez del amor y por la impaciencia que impregnaba cada molécula de aire.

Te inclinaste hacia la mesilla de noche en busca de la engorrosa caja de preservativos, pero, misteriosamente, no la encontraste. Estabas seguro de que tenías otra en la maleta que había en tu habitación. Pero en realidad todavía podías esperar, no hacía falta ir enseguida...

Aunque, por otro lado, tampoco había que bromear con estas cosas, ¿verdad?

De mala gana comprendiste que tenías que dejar ahí a Selvaggia, languideciendo durante el tiempo necesario para encontrar la engorrosa caja de reserva. Conteniendo la respiración, le susurraste que tardarías un minuto para coger aquella cosa indispensable.

Pero ella no te da tiempo. No quiere que te alejes. Ni un solo minuto, o ni siquiera mucho menos de un minuto. Te tiene bien sujeto, no se mueve un centímetro de tu maldita ingle.

—¡No te muevas! —dijo su voz, que sonaba como opaca, o un poco velada, por el deseo—. No puedes dejarme en este momento —te suplicaba, reteniéndote con la mano ardiente por el hombro izquierdo, con una fuerza que no te habrías imaginado.

—No puedo —le susurraste, molesto y asustado a la vez—. No tardo nada, te lo prometo.

—Sigamos —insistió ella—. Por favor. Se acercó y empezó a besarte, apretándote todavía con más fuerza con la mano. Durante un instante consiguió que te olvidaras del peligro que podíais correr. «¿Acaso hay algún problema?», te preguntaste, pero enseguida te asombraste de tu ligereza. —Es demasiado arriesgado, amor mío —dijiste volviendo a tus cabales—. No tardo, perdóname. Es mi culpa. Y de nuevo trataste de levantarte, pero no había manera; sus piernas te sujetaban por los lados, impidiéndote todo intento de separarte de ella. —Te he dicho que no te muevas —te repitió seria—. Por una vez, no pasa nada. Por todas las zonas de tu cuerpo sonaban inútilmente las alarma. —Es una locura —le susurraste. —Adelante. Lo irreparable no va a venir a buscarnos precisamente esta noche —imploró—. Quédate aquí, amor mío, o esta noche me muero. —Pero yo... —empezaste tímidamente, mientras ella se unía a ti sin pedirte permiso. Y en ese momento solo se te ocurrió decir «Selvaggia...», entre una última protesta formal y un primer suspiro de placer. Y, mientras tanto, con lo poco que daba de sí tu mente en semejante trance, evocaste los fragmentos de una imagen, el trineo cayendo por una pendiente... en la nieve... Así, vuestros alientos saturaban la habitación junto con los grititos, porque ahora os daba igual hacer alboroto. A ti, desde luego, literalmente vencido por Selvaggia en el cuerpo a cuerpo — ¿podría acaso hablarse de un raro caso de chico violado por la hermana/novia?—, no te importaba nada. Hay que estar completamente chiflado. Vuestra cárcel romántica en Pieve di Cardore: ¿la puedes recordar sin echarte a reír? Y además, pues sí, pudisteis dejar de compartir la vida con vuestros padres. Eso no hay que olvidarlo. Y es que, por primera vez, contabais con un espacio exclusivamente vuestro, en un hotel, y en ese espacio en el que solo había una cama fue donde conociste el clímax de la absoluta felicidad. ¿Recordarás también eso? Te dijiste: «Este es el gozo más profundo y puro, que supera el conocimiento que tenía hasta ahora del placer». Y después de eso te sumergiste bajo ese dulce mar que, reflejado en los ojos de la mujer amada, convierte la fuerza indómita de la pasión en extenuación y aplacamiento. Te sentiste rendido y al tiempo descubriste, mientras le acariciabas suavemente el pelo, que la seguías —¡gulp!— deseando. Y te dijiste que en el mundo no había nadie más feliz que tú, mientras que la chica a la que realmente amabas, y a la que seguirías amando siempre, seguía a tu lado. Muy despacio, aprendiste a amar incluso su cinismo casi irónico, sus manías y sus antojos, hasta los más frívolos. Ella, que a tus ojos no solo era seducción, sino una persona delicada y discreta, y, siendo una apasionada del mar, también se las arreglaba muy bien con los esquís. Sí. Había cultivado su inteligencia: leía solamente libros excelentes. Ella, que era tu dueña, por supuesto, pero también era quien te consolaba en los momentos tristes, quien te daba vida cuando te sentías indolente y lánguido. Ella, que era tu Psique de infinita hermosura, tu Lesbia más sensual; tu Circe subyugadora, la Marcia más empática; tu Calíope —la poesía más pura—, y la huraña Dafne, que huele a rosas. Oh, lo sabes, habrías podido nombrar a todas las Musas amantes de la Arcadia. Una vez terminada la lista, tendrías que haber inventado otros mitos, si realmente querías continuar describiendo lo que ella representaba para ti.


71



RECORDABAS tu despertar como un pacífico regreso de un mundo subterráneo, y en lo primero en lo que reparaste fue en que estabas tapado, del cuello hacia abajo, con un edredón que, sin motivo, alguien había abandonado en la cama. Selvaggia seguía dormida, apretada contra ti; te conformaste con desperezarte ligeramente para no despertarla, pero eso bastó para que se pusiera a gruñir, molesta. Entonces le acariciaste el pelo hasta que se despertó, con un sonoro bostezo.

—Hola —le dijiste—. ¿Has tenido dulces sueños? —Claro —sonrió—. Y tú, ¿cómo has dormido? —Cuando estoy entre tus brazos, ya lo sabes. —Estamos románticos esta mañana, ¿o me equivoco? —¿Romántico, dices? Cuando no digo nada, te quejas porque parezco indolente; cuando no te miro, crees que estoy distraído o que me estoy fijando en otras chicas; y si suspiro, resulta que estoy triste... y ahora, por una vez que me pongo romántico, ¿te quejas? Además, créeme que esta noche he tardado horas en elaborar esta frase. —Esta noche no tenías ni fuerzas para mantener los ojos abiertos, no digamos para pensar —replicó ella, arrugando las cejas—. Además, ¿toda una noche para pensar una sola frase? ¡Vendrías a ser el primo retrasado de Flaubert! —Pues ha sido un esfuerzo considerable, porque sí que hace falta una noche para pensar una frase. Y una vida, o mejor aún, una eternidad, para amarte como me gustaría. Marlon Brando de pacotilla. —No se puede tener todo. — Selvaggia rió, elevando la cabeza de la almohada para mirarte mejor a los ojos—. O eliges una eternidad sin mí, o una vida conmigo. Decide. Tú fingiste reflexionar un instante y ella te apremió amenazándote con un pellizco. Sabías que te lo iba a dar. —No lo sé —le respondiste entonces—. Quizá, una eternidad sin... No, mejor una vida contigo, con tal de que la vivamos intensamente —te apresuraste a decir. —Pues yo creo que una eternidad contigo sería preferible a cualquier otra cosa. —Pero hace un minuto decías que no se puede tener todo. —He cambiado de opinión —te sorprendió, negando con la cabeza, como si pretendiese realmente suprimir un pensamiento.

El día pasó rápidamente, semejante a un bólido lanzado a trescientos por hora, y vosotros, absorbidos como estabais por vuestros juegos amorosos, ni siquiera os disteis cuenta.

Resignados, a las ocho de la mañana siguiente estabais en el Audi de vuestro padre, obligados a aceptar la idea de que volvíais a casa; para afrontar de nuevo una realidad de la que no queríais saber nada.
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EL último día del año os visteis a la hora de comer. Selvaggia salió de la cama y de tus brazos poco después de las diez de la mañana, porque había quedado con Martina, que le había pedido consejo acerca del vestido para el baile.

El baile lo había organizado tu instituto. Varios de tus compañeros tenían novias del instituto de psicología, como si existiese un feeling especial, una especie de atracción natural, entre mentes acostumbradas a tratar con las matemáticas y mentes acostumbradas a tratar con todos los tipos de mentes. Gentes incomprendidas y cabezas que podían comprenderlas: una unión perfecta. Martina. Ella tenía un novio que iba a tu instituto. Como tú, estaba en el último curso, pero no en tu clase. Sabías quién era, en fin, aunque nunca te había despertado el suficiente interés como para ser algo más que un conocido. En cuanto a Selvaggia, había recibido con entusiasmo la noticia del baile, y te había agradecido que hubieses sabido guardarla en secreto.

Tú la dejaste salir sin oponer resistencia. Como ya era archisabido, solía molestarte quedarte sin ella, pero a la vez reconocías que estaba bien que tuviese sus espacios. Al final, tú también necesitabas los tuyos, a pesar de que los utilizabas todos para pensar en ella.

A la una menos cuarto, justo cuando vuestra madre entró en la cocina para preparar la comida, la puerta se abrió y Selvaggia, con su luminosa presencia y los armoniosos pasos casi imperceptibles, acababa de llegar a casa.

La alegre sonrisa con la que te saludó te acaloró enseguida el alma, mientras se sentaba a tu lado en el sofá sin decirte nada. No os disteis ningún beso, porque vuestros padres estaban en la cocina y os habrían podido ver fácilmente, pero os abrazasteis sonriendo, como para daros esos buenos días que, de hecho, no os habíais dado por la mañana.

—¿Todo bien con tu amiga? —le preguntaste. Selvaggia hizo un gesto afirmativo con la cabeza; cogió de la mesita del salón un frasquito de esmalte de uñas que vuestra madre debía de haberse olvidado, y distraídamente se puso a pintarse las uñas. Entretanto, te hablaba; te parecía maravilloso que fuese capaz de hacer ambas cosas a la vez con una naturalidad tan sorprendente. —Hemos hablado de lo típico —te respondió—, y yo la he ayudado a elegir el menos espantoso de sus vestidos de noche. Eso es todo. Ella habría sabido responder a cuanto hubieras podido preguntarle, sin dejar por ello de pintarse las uñas, aunque ya sospechabas que detrás de su gesto de indiferencia te ocultaba algo. Estabas un poco perplejo, pero muy lejos aún de calibrar la situación. —Por tu observación sobre su ropa —comentaste—, deduzco que no te gusta mucho cómo se viste Martina. Selvaggia replicó con una sonrisita. —No, en efecto. Pero, sinceramente, no es mi problema. —Cierto. —Y reíste. —A propósito —añadió, siempre con esa mezcla de distracción y apatía que ese día parecía su nota predominante—. Le he dicho que iría con mi hermano al baile. Ay, esa afirmación te dejó de piedra, por emplear un eufemismo. Seguramente necesitaste un poco de tiempo para que sus palabras llegaran a tu cerebro: ahora, como si te hubieras quedado fulminado, te esforzabas en valorar las posibles implicaciones de esa frase sencilla y cruda. Entretanto, William había saltado al sofá y, ronroneando, se había enroscado en el regazo de su ama. Tú cerraste los ojos y suspirabas enfadado en caída libre. Su amiga Martina te había visto, casi todas las mañanas, cuando la acompañabas a clase. Te conocía como Johnny, y como Johnny sabía quién eras, y conocía perfectamente vuestros besos de novios. Desconocía que tú fueras el hermano de Selvaggia. Si ahora en el baile os veía juntos, porque Selvaggia absurdamente le había anunciado que iría con su hermano, se montaría una buena. Martina captaría perfectamente la indirecta, o en cualquier caso se plantearía serias dudas sobre vosotros. Hablaría con su novio, se lo contaría a sus amigas; el novio se lo contaría a su amigo y el amigo a su amigo, quien se lo daría a entender a los profesores, o se lo diría explícitamente, quienes por vuestro bien se lo contarían a su vez a vuestros padres. Y entonces ya se montaría un follón de guerra nuclear total. De repente, se apoderó de ti una sensación semejante al nerviosismo, pero en cierto modo más serena e impregnada de aceptación. ¿Por qué puñetas, te repetías, Selvaggia había hecho algo así con tanta ligereza? Conociéndola, si no hubiese querido, nunca habría dejado que se le escapara aquella verdad. De modo que lo había hecho adrede, estabas seguro. Y sabías que no había sido simplemente por llamar la atención. Lo había hecho siguiendo un plan que más te valía descubrir deprisa, porque esta vez no te inspiraba nada bueno. —¿Qué es lo que le has dicho, perdona? —le preguntaste, mirándola de soslayo, como si quisieras estar seguro de haber comprendido bien. —¿Estás sordo? Le he dicho que iré con mi hermano al baile. —Bien, genial. ¿Y por qué le has dicho eso? —Porque no podemos escondernos siempre. —¡Pero podemos hacerlo todavía durante un tiempo, hasta que podamos largarnos de esta casa! —Si eso es lo que te preocupa, nuestros padres no lo descubrirán. —Yo no estaría tan seguro. —Pues yo sí. Rara vez los primeros interesados se dan cuenta de lo que los rodea. Es como cuando el marido cornudo es el último del pueblo en enterarse. —Ah, claro —dijiste imitando su tono, como fingiendo que te abrían los ojos las explicaciones de una desequilibrada—. ¿Y si este fuese uno de los raros casos en los que el marido se distingue por su agudeza y se entera? Ella no respondió. Suspiró y miró al techo, como si pidiera ayuda a una potencia superior. —No es uno de esos casos raros — concluyó. —¿Al menos puedes explicarme por qué lo has hecho sin consultarme primero? —preguntaste entre dientes—. ¡Esa sabe de nosotros, conoce nuestra historia, sabe qué hay detrás, y si ahora le has dicho que vas con tu hermano al baile y a quien ve es a mí, seguro que tendremos follón! Ella apenas se preocupó. —Ya te he dicho por qué lo he hecho. —¡Es una locura, y de todas formas tendríamos que haberlo discutido antes! —Las soluciones más drásticas son siempre las mejores. Es como el diente de leche de un niño a punto de caer: si no lo quitas de un golpe seco, el nuevo crece mal. Te echaste a reír ante todos esos tópicos sacados de la chistera de un prestidigitador ya sin recursos, para desviar el tema. —¡Qué estupidez! ¡Qué estupidez! — le recriminaste entre risitas muy nerviosas y circunstanciales—. Pero ¿te das cuenta? Esperabas que, aprovechándote de sus sentimientos de culpa, Selvaggia cediera, lo que te permitiría buscar, con ella, una solución distinta a la que se le había ocurrido. Ay, pero tu enorme error consistía en que de nuevo la estabas confundiendo con otra persona, concretamente contigo, si en serio contabas con que fuera a volver sobre sus pasos con cara de perro apaleado. Vaya, pero ¿se daba cuenta? —Perfectamente —respondió ella—. Pues hagamos una cosa, cariño: tú piénsalo un poco, luego me dices — concluyó levantándose del sofá con el gato William en brazos, y, antes de irse a la cocina, te dio un beso en la mejilla. «Pero ¿qué te digo? —habrías querido gritarle—. ¿Qué te digo?» Te hundiste en el maldito sofá con los nervios a flor de piel. ¿Por qué, por qué cuando menos te lo esperabas siempre se liaban tanto las cosas? —Pero ¿qué significa? —le preguntaste en voz alta cuando ella ya estaba en la puerta. —No lo sé —respondió, encogiéndose de hombros como si tal cosa—. Supongo que significa que me dirás lo que piensas y que luego concluiremos que se hará como yo digo. Estaba muy tranquila e irónica y se estaba mofando de ti sin causa ni medida, desde el marco vacío del umbral, que de golpe daba a la nada espantosa de un barranco. Fue el único momento, desde que la conocías, en que deseaste seriamente meterla en vereda de una vez por todas, y estrangularla.
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SEA como fuere, dejaste que pasara el tiempo hasta las tres de la tarde, luego empezaste a preguntarte cómo debía ver ella aquel maldito asunto. Trataste de pensar en ello en serio, en vez de recrearte en el victimismo.

Una vez que comprobaste que no conseguirías nada lloriqueando, y una vez que comprobaste igualmente que tu retiro preferido, la piscina, estaba tristemente cerrado durante las fiestas navideñas, decidiste recluirte en tu habitación y, mirando por la ventana con un Camel light entre los labios, te pusiste a pensar. Puede que «pensar», para tu mente nada filosófica, sea una palabra un tanto exagerada, pero, ya que no te quedaba otra opción, tenías al menos que intentarlo.

Era obvio que no te había preguntado nada porque no habría obtenido de ti ninguna aprobación; aun así, seguías sin entender por qué había decidido hacerlo. Ella había dicho que no os podíais esconder siempre. Cierto. Pero también era cierto que, mientras estuvierais en esa casa, no podíais hacer otra cosa, dado que no podíais contarles la verdad a vuestros padres. Sin embargo, aprovechando las circunstancias, había decidido hacer pública vuestra relación, sin importarle que la nieve atómica lo cubriera todo, porque quizá aún no se imaginaba las catastróficas consecuencias que podía tener aquello.

Te concentraste en el plan que probablemente tenía. Te imaginaste que Selvaggia quería probar la reacción de otras personas, pero sin revelar directamente la verdad. Iba a crear una situación en la que dejaría a los demás con la duda, como cuando te había presentado solo con el nombre de Johnny. Una vez sondeada la reacción social, sabría si revelar definitivamente vuestra historia o si seguir aún en la sombra, quizá incluso para siempre. Era una idea rebuscada, pero de Selvaggia te la podías esperar.

Después de encender un segundo Camel light, de espaldas a la ventana contemplaste tu habitación. Desde su llegada, Selvaggia lo había puesto todo patas arriba, desde tus pensamientos más íntimos hasta tu equipamiento de natación. De semejante manipulación no se había librado ni siquiera tu cuarto. Las paredes estaban forradas de vuestras fotos, como si fuesen papel pintado, aunque las imágenes en las que se intuía vuestra relación estaban celosamente guardadas en un álbum cerrado con llave en uno de los cajones de tu escritorio. Abriste ese cajón, sacaste el álbum y, tras sentarte en la cama, te pusiste a hojearlo sin vacilación, sumiéndote en las más melancólicas reflexiones.

La noche en que ordenasteis todas las fotos de una en una, sin dejar de discutir sobre el criterio de catalogación, que debía incluir no solo el día, sino también la hora, y, a ser posible, el contexto. Ay, fue exasperante, pero al final conseguisteis un buen resultado: vuestro primer álbum de recuerdos, repleto de imágenes y decoraciones delicadas y brillantes.

Al hojear las páginas del álbum, te demoraste más en la foto en las que ella te mandaba un beso desde el puente Sant’Angelo, y luego en otra, en la que ella comía una tostada sentada en un banco, o bien señalaba, riendo, un punto lejano. Había también una foto tuya leyendo. Recordabas claramente la noche en que, aburrida y un poco cansada, te pidió: «¿Me lees algo?».

Te fotografió mientras procurabas dar una correcta entonación —ya que Selvaggia te había reprochado varias veces que no sabías dar un énfasis adecuado a la lectura— al dolor de Armando, el protagonista de La dama de las camelias, de Dumas, donde habla de los locos celos que siente por Margarita, que, al ejercer la respetabilísima profesión de prostituta, le es imposible encontrar la manera de recibir exclusivamente a su amante predilecto. Margarita.

¡Otra Margarita, como la de Cocciante! La repetición de ese nombre te hacía pensar que Selvaggia se sentía, en el fondo, un poco en la piel de ese personaje, algo así como una heroína descarriada. ¿Y tú, en cambio? ¿Te sentías más Armando, o más una buena sardina en lata? En este libro reconocías una parte de ti que antes de estar con Selvaggia ignorabas. Te veías como Armando cuando se propone dejarla, incluso despreciarla, pero no tarda en volver a arrojarse llorando a sus pies, y declararse de nuevo su prisionero. Lo mismo os pasaba a vosotros, ¿no es así? Por supuesto. Hasta el punto de que ya no se sabía, después de tantas inversiones de papeles, quién era el verdugo y quién la víctima, quién esclavizaba y quién era el esclavizado, y, sobre todo, quién era el más débil: si ella que, por defenderse del mundo se veía obligada a ser mezquina, o él, Armando, la sardina en lata que, con tal de tenerla, debía someterse a todos sus deseos.

Era absurdo el modo en que os sentíais identificados en aquel libro: ella a veces tan aprovechada; él, tan morboso, loco de amor y de dolor.

¡Lo malo era que a Selvaggia todo eso debía parecerle romántico! Y de repente, mientras te demorabas en una foto de vuestros rostros juntos, intuiste que esa no era la explicación que buscabas. No lo había hecho porque se sintiera una heroína descarriada.

Observando las imágenes, de golpe supiste que vuestras fotos en casa, delante del televisor, en el sofá hablando abrazados, o tal vez bajo una manta, evocaban terriblemente la imagen de una familia. Parecíais una pareja de enamorados, incluso para tener un arsenal de hijos, con todos vuestros sueños y los problemas superados ágilmente gracias al amor recíproco. Como una familia. La fuerza de aquella afirmación te

impactó de repente, y entonces todo se aclaró. Era como si en la misma casa viviesen dos núcleos familiares: vuestros padres, por un lado; vosotros dos, por el otro. Concretamente, no erais una familia, al menos, no en el sentido estricto de la palabra, y tampoco habíais puesto nunca a punto planes para el futuro. Sabíais que os amabais y que queríais estar juntos: estos dos puntos claros os habían bastado para vivir bien. Valiéndote de la poca intuición que tenías, llegaste a suponer que todo eso tal vez ya no le bastaba a Selvaggia. Decir que quería garantías era quizá demasiado, pero al menos esperaba una idea, un plan que pudierais llevar a cabo juntos. El hecho de que hubiese decidido pensarte definitivamente como parte de su futuro te acaloró inmediatamente el corazón, aunque te obligabas a mantener cierta prudencia, ya que se trataba solo de una conjetura.

Tu suposición la respaldaba el hecho de que la pública manifestación de vuestro amor implicaba un cambio de situación que te ponía cara a cara con un futuro lleno de decisiones y, casi seguramente, de sacrificios, con toda la carga, también de dolor, que aquellos podían comportar.

En aquel torbellino de pensamientos, te detuviste. De golpe cerraste el álbum y lo guardaste. Poco después resonaron tus pasos en el pasillo, hasta la habitación de Selvaggia, donde ella estaba leyendo un libro. No hizo falta ni que llamaras a la puerta, porque la había dejado entreabierta.

—¿Y bien? —te preguntó—. ¿Qué me dices? —La voz le salió cantarina, y estaba mordisqueando un lápiz, muy contenta.

Solo una pregunta pudo salir de tu boca, resbalando contra tu paladar como un soplo de angustia:

—¿Quieres que forme parte de tu futuro? Ella te observó sin decir nada, una sonrisa le frunció los labios. Aquella manera apenas esbozada y muy tierna de sonreír suavizaba sus facciones. Asintió lentamente. ¡De modo que era así! Vuestro futuro empezaba diciéndole al mundo que estabais juntos, que os amabais, y nadie, por mucha repugnancia que le pudiera provocar, lograría separaros. —¿Tienes miedo? —te preguntó, invitándote a que te sentaras a su lado en la cama. ¿Tenías miedo, mi pobre y buen Giovanni? Un miedo atroz. Habrías querido decirle que estabais prácticamente suicidándoos, así que no tenía nada de raro experimentar miedo, un miedo espantoso. Pero, naturalmente, jamás se lo habrías confesado. De modo que le respondiste con una de tus frases sin sentido que no dicen nada y a la vez lo dicen todo. —Sí, verás, total, antes o después hay que crecer. En realidad, difícilmente te habrías podido imaginar menos preparado: era normal que un estudiante se sintiese atemorizado, al comprender que debía encarar un futuro en el que no contaría con el apoyo de la madre ni del padre. Tendríais que buscar un trabajo, conseguir dinero y un sitio para vivir, ya que en adelante tendríais que ocuparos solos de vuestra manutención. Pero además del miedo, crecía en tu interior una sensación inesperada de valentía. Si sabías que contigo estaba Selvaggia, afrontarías por ella todo lo repulsivo que había en el mundo, nada te desmoralizaba. La conciencia de que era ella el motor de todos tus actos no te robaba la personalidad, la incrementaba con la suya, haciendo que el esfuerzo fuese la mitad de fácil y doblemente soportable. La valentía sustentada por el amor, te decías, os haría seguir adelante a pesar de las dificultades. La valentía, el amor, en el fondo también un poco de locura y deseo de aventura. Sí, también. ¿Acaso no bastaban todas esas palabras para creer que lo conseguiríais? —¿Y tú tienes miedo? —le preguntaste. —No sabes cuánto —te contestó. Y tú, viéndola reír aliviada por su confesión, a tu vez te reíste. Y aquella risa, poco a poco, fue reemplazada por una carcajada un poco alocada que, uniéndose a la suya, creó un extraño juego de hilaridad. Pues sí, maldición. Teníais miedo. ¿Y qué más daba?
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MIENTRAS delante del espejo, te colocabas por última vez, obsesivamente, el cuello de la camisa bajo la chaqueta elegante, llegaste a la íntima y disparatada conclusión de que declararos pareja ante el mundo no era una tragedia como habías temido al principio. Partías de la simple premisa de que, aunque alguien lo juzgara poco ético, vuestro vínculo no hacía daño a nadie. Por otro lado, ¿qué te importaba a ti la opinión de la gente cuando la tenías a ella? Una sonrisa apareció en tu imagen reflejada en el espejo, haciendo que te sintieras más seguro de lo que te habías sentido en toda tu vida.

Tras salir de tu habitación consciente de hacer lo que en ese momento era lo correcto, presa de un creciente entusiasmo, llamaste a su puerta. Durante todo el tiempo que estuviste en tu habitación preparándote, en realidad habías pensado en Selvaggia, en cómo crujiría su traje, en las joyas que luciría y en sus zapatos de tacón que a cada paso, en un intenso diálogo con el suelo de parquet, daría un gracioso concierto de intrépidas castañuelas. Pensabas en todo eso y no podías quitarte de la mente la imagen de sus preciosas piernas esbeltas, de sus movimientos armoniosos y de su delicada pero resistente complexión.

Estabas enamorado de su cuerpo: parecía tan leve, comparado con tu físico de fornido nadador. Al mismo tiempo, su cuerpo emanaba una fuerza sorprendente: era como si, con su belleza, Selvaggia pudiese y pretendiese desafiar a entidades superiores a ella. Una pequeña diosa en todos los sentidos, una Venus de nuevo cuño, tan caprichosa como desconsoladora.

Tus disquisiciones interiores fueron interrumpidas precisamente por la amada de la que estabas cantando las alabanzas. Cuando la viste delante de ti, no pudiste reprimir el impetuoso deseo de besarla. Selvaggia estaba preciosa, como la noche de la fiesta en Génova. No, aún más. Los cabellos sueltos le caían suavemente por debajo de la línea de los hombros y enmarcaban un rostro al que la naturaleza había querido otorgar toda la gracia del mundo, sus ojos verdes resaltaban como gemas al contacto con la luz. Tenía los labios ligeramente pintados y los pómulos apenas maquillados, y sus brazos estaban salpicados de lentejuelas que la iluminaban como si fuese un cielo estrellado. Bien pensado, ¿acaso no era su piel el único cielo en el que creías?

Escucha: ella te confesó que estabas guapísimo, y tú le diste las gracias riéndote turbado, besándola tiernamente. Después, tuvisteis el tiempo justo para coger los abrigos e ir al garaje. Así os encontrasteis delante del Mito recién salido del concesionario, que durante todos esos días, mientras estuvisteis en la montaña, había permanecido enfriándose a la sombra. Era el momento de probarlo.

—No será una limusina —dijiste—, pero lo importante es que pueda llevar a Cenicienta hasta el baile, ¿no?

Pulsaste el mando y le abriste la puerta a tu gran amor. —Tenga la bondad, madame —la invitaste a entrar, viendo que se reía. Entonces ella avanzó y, dándote las gracias con un beso, entró en el coche.

Cuando llegasteis a la sala de baile, a eso de las diez, todavía no estaba llena de gente. El ambiente era aburrido porque la fiesta no terminaba de animarse, y buena parte de los asistentes estaban sentados en las butacas con una copa en la mano, charlando amigablemente. Algún temerario ensayaba con su pareja unos pasos de baile en el centro de la pista, y Selvaggia se dejó llevar por ti. Muchos ojos se fijaron en vosotros, entre ellos los de Nautilus, que, ya a medio camino del coma etílico, señalaba y se reía como un bobo de tu atuendo. Calma, el ron no tardaría en tumbarlo.

—Puede que nos hayamos pasado — te murmuró Selvaggia al oído, viendo que con vuestra indumentaria atraíais las miradas.

Otros invitados iban vestidos de forma más bien informal, con camisa y vaqueros, algunas chicas llevaban ropa de diario. Vosotros habíais querido luciros, con trajes de noche incluso a juego: ambos de negro, irradiabais vuestra insoportable distinción hacia todos los lados del universo, con la excepción de tus zapatillas Converse, que seguramente hacían un buen contraste con tanta ostentación de elegancia.

Para introduciros en el ambiente fuisteis a buscar un par de copas. Hablando un poco de todo, como de la singularidad de alguna pareja que visteis por ahí, decidisteis quedaros cerca de la pista de baile, ya que ahora los escasos asientos estaban ocupados.

Al cabo de poco, la amiga de Selvaggia, la tal Martina a la que tu hermana había ayudado a elegir el vestido que debía ponerse, apareció acompañada por su novio. Hubieras dicho que formaban una buena pareja, ya que más o menos eran de la misma estatura y tenían pinta de complementarse. Él era flaquísimo y ella, en cambio, tenía un tipo escultural. Ambos tenían un aspecto simpático y despreocupado, debían de parecerse también en el carácter.

Al veros juntos frunció el ceño: debía de parecerle enorme el contraste entre Selvaggia y la pareja con la que acudía a la fiesta.

Os saludasteis con un apretón de manos, mientras que las chicas se besaron en las mejillas.

—¡Oye, qué guapa estás! —le dijo Martina a Selvaggia, prodigándose enseguida en cumplidos y admirándola con una pizca de envidia bien encubierta—. ¡Si no tuvieses novio, esta noche tendrías a media Verona a tus pies!

Y ciertamente ella era un encanto, te lo confirmaban no solo las miradas de muchos chicos que se volvían a observarla, sino incluso más las ojeadas envidiosas que le echaban sus parejas.

El propio novio de Martina parecía que se había perdido en reflexiones acerca de la belleza de Selvaggia. Celosísimo hasta de tu sombra, te apretaste a ella; aun así, te atraía aquella situación, te sentías íntimamente complacido por la idea de que por fin, por muchos ojos que pudieran acosarla y desear incluso comérsela, no podían ni siquiera rozarla ni llevársela, porque ella era solamente tuya y te amaba solo a ti.

Cuando el baile se animó, salisteis a la pista, quizá porque la conversación con vuestros dos amigos había caído en los tópicos más trillados.

—Nunca habíamos bailado juntos, ¿sabes? —te susurró Selvaggia. Era verdad, nunca habías bailado con ella, y a saber cuántas otras cosas no habíais hecho juntos todavía. —¿Y qué te parece? —le preguntaste entonces—. Me refiero a lo de bailar juntos. —Pues... no sabría decírtelo. —Fue su respuesta—. Pero me gusta. Tú asentiste encantado y al final seguisteis bailando tres cuartos de hora sin parar, y aceptaste de mala gana un intercambio de parejas con vuestros dos amigos. Después salisteis, solo el rato necesario para tomar una bocanada de aire fresco, pues la sala ya estaba llena de gente. Fuera había unos pocos fantasmas jóvenes esperando la medianoche, alguna parejita apartada y un modesto e indefinible vaivén de gente que sin hacer ruido entraba y salía de la sala. Debíais de haber causado realmente una buena impresión en vuestros compañeros de baile, porque no se separaron de vosotros en ningún momento. ¡Puede que os hubieran elegido los líderes oficiales de la fiesta! Por otro lado —y no por el mero afán de regodearos con simples chorradas—, Selvaggia coincidía contigo en que debíais consideraros «distintos» de todos los asistentes a la fiesta. Qué orgullo para ti, ¿recuerdas?, reflexionar sobre esas deliciosas tonterías, mientras Selvaggia trataba de entrar en calor con tu chaqueta sobre los hombros. Hasta que no tuvo bastante ni siquiera con tu chaqueta, porque empezaron a castañetearle los dientes, entonces la abrazaste para servirle tú mismo de abrigo y le frotaste con las manos la espalda y los brazos. Ella, agradecida, se dejaba hacer, y mientras tanto charlaba con su amiga. Dos pasos más allá, el novio de Martina fumaba un cigarrillo. Selvaggia y Martina hablaban de los regalos de Navidad y de cómo habían pasado las fiestas. Ya solo faltaban veinte minutos para la medianoche, percibías alrededor la ansiedad eléctrica de la cuenta atrás. Y fue charlando así, entre la queja por un pariente y el elogio de un primo, como por fin llegó el momento de la fiesta que esperabas con tanta inquietud. —A propósito —le dijo Martina a Selvaggia—, ¿no tenía que venir tu hermano al baile? ¿Cómo es que al final has venido con Johnny? Te daba risa que siguiese ignorando tu verdadero nombre y que creyese que te llamases Johnny. Porque además, el bueno de Giovi era para ti agua pasada. —En efecto —respondió Selvaggia—. He venido con mi hermano —dijo, empezando así la edición extraordinaria de Nochevieja, sobre el parentesco incestuoso entre vosotros dos. —Pero oye —se entusiasmó Martina—, ¿no me lo vas a presentar? Estoy segura de que lo he visto mil veces antes, de que ha pasado a mi lado sin reconocerlo. Seguramente está aquí con su chica. —Claro que está aquí con su chica — Selvaggia se rió—, y yo te lo he presentado cien veces. Conoces a Johnny desde hace un montón de tiempo, ¿no? Viste la reacción de perplejidad que invadía el rostro de su amiga Martina. Su desconcierto. Que estaba sobrecogida, sin palabras y casi sin aliento. —Perdonad... —preguntó el novio de Martina—. De verdad, no quisiera entrometerme, pero ¿Johnny no eres tú? Asentiste y sonreíste. Nadie se habría podido imaginar hasta qué punto, en tu interior, estabas riendo de desesperación. En el aire había algo surrealista, y tú debiste aumentar el surrealismo como nadie. —Espera —protestó Martina, frotándose con frenesí la frente—. Aclárame una cosa, por favor. Él es Johnny, y Johnny es tu novio. —Sí —contestó Selvaggia—. Es mi novio y también es mi hermano gemelo. Les estaba explicando todo con el método de step by step. Sin embargo, explicarles cómo se construía un rascacielos habría sido más sencillo.

De golpe, tras las palabras de Selvaggia, se produjeron unas reacciones previsibles, y aquellos dos dieron un paso hacia atrás, apartándose de vosotros. La barrera que os separaba era tan sólida que habríais podido tocarla con las manos. Veíais el desconcierto en aquellos dos rostros, los observabais mientras os plantaban unos ojos como platos, en parte para asimilar esa información increíble, en parte para averiguar si les estabais tomando el pelo.

Cuando debieron reparar en el parecido que había entre vosotros, sus miradas cayeron en el vacío y en la nada, pues, aunque aún no hubieran comprendido la desconcertante enormidad de la situación, seguramente poco les faltaba. Una mueca de contenida repulsión se apoderó de las facciones de ambos, especialmente de las de Martina, que recordaba perfectamente vuestros besos de novios en el instituto. Los dos debieron ver enseguida el Horror en estado puro, al figurarse cómo podían ser vuestros inconcebibles coitos. Y semejante idea los turbaba hasta el punto de que procuraban, con una sonrisa forzada, no pensar en lo que les repugnaba. Hubo para los cuatro un momento de suspenso que requería una escapatoria. Providencial, el tiempo actuó en tu favor y en el de Selvaggia. Oías las voces agitadas de los asistentes, que empezaban la cuenta atrás: seguramente ninguno de los cuatro os lo queríais perder. Selvaggia propuso ir con los demás y la seguisteis al interior, tú llevándola de la mano y los otros dos detrás, que, a buen seguro, os miraban consternados. Os detuvisteis en las escaleras para seguir la cuenta atrás.

—... ¡Siete...! ¡Seis...! ¡Cinco...!

Así empezaba, para vosotros, la vida al descubierto, impregnada de armonía y de amor profundo e ilimitado.

—... ¡Cuatro...! ¡Tres...! ¡Dos...!

Sabíais que no iba a ser fácil. Y desde luego tendríais que afrontar un montón de horcas caudinas para lograr vencer la discriminación, el prejuicio, la marginación.

—... ¡Uno...!

Pero estabais juntos, y los dos juntos teníais que consideraros una especie de roca indestructible: estabais dispuestos a todo, para proteger vuestra nueva felicidad.

¡Y esa felicidad, joder, empezaba ahora!
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EMPEZABA con un abrazo, entre el júbilo de los asistentes que eran presa de la excitación. Mientras estrechabas entre tus brazos a Selvaggia, ella se percató perfectamente de que Martina y su novio, unos escalones encima de vosotros, os seguían observando, turbados y mudos, lo que no pudo menos que provocar su hilaridad.

—Fíjate, fíjate cómo nos observan... dan miedo!

Y los miraba asintiendo, mientas aquellos dos le correspondían con la consabida sonrisita forzada.

—Venga, démosles un susto de muerte: ¡besémonos! —te instó, justo antes de tomar ella la iniciativa de darte un beso más apasionado de lo habitual.

Luego, pasó lo que tenía que pasar, y, como si se hubiera hablado de vosotros en una edición especial de un informativo, al cabo de una hora la noticia ya se conocía en toda la sala, y pronto empezasteis a percibir ese cuchicheo indefinido, típico del chisme que circula de boca en boca.

Como en una carrera de relevos, la noticia fue llegando a todas las parejas, de modo que no mucho después de la una, mientras bailabais al son de canciones de amor, de vez en cuando os cruzabais con miradas tétricas, inquietas o de clara repulsa.

Quien no os miraba con desprecio sacaba a relucir una creciente curiosidad, esa fascinación por lo macabro que impulsa a la gente a congregarse alrededor de un accidente para presenciar los detalles más cruentos y luego poner muecas de espanto.

Desde luego no te esperabas una fiesta en tu honor ni la aprobación de nadie, pero tampoco te habrías imaginado jamás una reacción tan indignada contra vosotros. Y aunque aparentabas no reparar en ellas o no darles importancia, aquellas miradas pesaban.

Te habría encantado juzgar a quienes os juzgaban, con el mismo e idéntico rechazo que toda aquella gente os mostraba, ya que no tenían ningún derecho a condenaros. Si te consideraban un impío, a tu entender más impíos eran aquellos que no eran capaces de ver la raíz profunda que te unía a Selvaggia. Ninguno de los que estaban en la sala llegaría ni de lejos a comprender sobre qué intensidad de sentimientos estaba fundada vuestra unión: erais la expresión de una forma de amor diferente, un amor sublime que desbordaba a la sociedad y su estéril capacidad de amar. Eso os hacía mejores, a tu entender; y no te importaba que pudieras parecer un loco, un pervertido, un vicioso o un maníaco, porque solo la naturaleza que os había engendrado podía juzgaros.

No te interesaba lo que pudieran decir o imaginarse sobre vosotros, sobre vuestras tendencias sexuales. Que tu imagen fuese vituperada, que te insultaran, que te escupieran no te importaba. Podías aceptar todo lo que semejante situación comportaba, con tal de que ella no fuese mancillada, con tal de que Selvaggia no fuese insultada y sometida a escarnio público: eso era lo que jamás podrías aceptar. Todo, menos eso.

Si era necesario, la defenderías con tu vida.

Eso sí, cualquiera que fuese la reacción de los asistentes, con vuestra declaración os habíais estrellado a cien por hora contra la realidad, ya no había manera de volver atrás. A pesar de lo inquietante que resultaba pensar en las dificultades que se os avecinaban, seguíais bailando, como si nada de lo que ocurría a vuestro alrededor tuviese importancia.

Entre los muchos ojos que os observaban bailar, entre las ciento treinta parejas que abarrotaban la pista, incluso a través de la conciencia del dolor, incluso gracias a él, vosotros sabíais que erais los más felices y los más vivos.
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ENSEGUIDA notaste cambios. Desde la vuelta a las clases después de las vacaciones de Navidad, cuando, con irritación, viste que eras el centro de la atención de tus compañeros. Todos ellos estaban enterados y no había ni uno que no te miraran con gesto acusador, ni que fueras un delincuente. Pobre Giovanni, que desde el primer momento en que todos aquellos ojos se clavaron en ti supiste que habías perdido unos amigos cuya cercanía, antes, te había sido tan valiosa. Todo se había convertido en odio e indiferencia. Indiferencia que percibías en la concentración de Nautilus, cuya mirada no se apartaba de la pizarra.

Durante el recreo advertiste que muchos, también de otras clases, te miraban con enfado; algunos incluso con una especie de temor receloso, como si fueses el último rey caníbal o uno de esos de la Antigüedad castigados a la lapidación por haber escandalizado a Tebas, o un cómplice de aquellos infelices torturados hasta la muerte acusados de haber untado las puertas de las casas de los milaneses que murieron de peste.

A tu paso, grupitos de chicas enmudecían y se ponían a mirar distraídamente el suelo. Si querían pintarte como el peor de los depravados, que al menos no te trataran como a un imbécil, porque sabías perfectamente de quién hablaban todas ellas.

Los chicos que estaban enterados, en cambio, te rehuían como si fueras un leproso; los que todavía no estaban enterados, no tardarían en estar al corriente de todo.

Vuestra historia se difundió rápidamente a los cuatro vientos y ni siquiera podías descartar que la realidad de los hechos hubiese sido aumentada con a saber qué otros detalles escabrosos y completamente falsos.

En esos quince minutos de pausa matinal tuviste dos tentaciones: fumarte tu cigarrillo del nerviosismo y llamar por teléfono a Selvaggia. Cediste a la primera, pero no a la segunda, porque no querías alarmarla. Suponías que ella ya debía de tener sus propios problemas.

Fumaste a solas tu Camel light. Tras lanzar una última mirada al grupo de compañeros con los que solías hablar, descartaste definitivamente la idea de unirte a ellos, sabiendo en qué sentido representabas para todos aquellos estudiantes la piedra del escándalo. De sus significativas miradas deducías claramente que no eras bienvenido, y, en cualquier caso, ya estabas seguro de que por nada del mundo te les acercarías.

Así que pronto decidiste marcharte: no querías sostener sus miradas, las cuales, más que herirte, te irritaban. Con rabia tiraste el cigarrillo. En la minúscula espiral de humo grisáceo que se desprendía de la hierba húmeda, veías un símil con tu espantoso día: como un tizón en miniatura, el medio Camel ardía, y tú habrías preferido mil veces apagarlo contra la palma de tu mano antes que soportar la penosa escena de aquellos imbéciles escandalizados.

Al volver al aula con la mirada gacha, solo para no tener que echarte encima de nadie, con la mano mantuviste apartado a ese compañero tan distraído como tú.

—Fuera —te dijo Nautilus, muy mosqueado, limpiándose la sudadera con las manos, como si se la hubieses ensuciado con solo rozarlo.

Te alejaste de él sin entender: habíais sido siempre dos compañeros bastante unidos, pero la expresión de asco de su cara podía significar cualquier cosa, menos que fuera un buen amigo.

—Mira por dónde caminas —le dijiste, en todo caso. Por toda respuesta, Nautilus te dio la espalda y se marchó a saber dónde, para escupir más veneno contra ti.

Reaccionar contra las provocaciones como un león decidido a defender lo que es suyo: eso te decías. Y al salir de clase, cuando pasaste a recoger a Selvaggia, reparaste en las torvas miradas de las chicas y luego, durante la comida, te diste cuenta de que le faltaba algo.

—¿Esta mañana no llevabas un collar? —le preguntaste después de despedir al camarero.

Era un collar de oro blanco que tú le habías regalado, así que el asunto te interesaba especialmente.

Selvaggia se sobresaltó, mientras se servía agua mineral en su vaso. —Sí —asintió, mirando hacia otro lado. —¿Y por qué te lo has quitado? Por tu mirada comprendió que no ibas a dejar el tema muy fácilmente. Y por la forma en que ahora te miraba de soslayo desde detrás del flequillo era evidente que no quería mentirte. —He tenido que dárselo a una compañera de clase —te respondió. —¿Has tenido que dárselo? —Si no se lo daba, le habría contado lo nuestro a la profe. Y sabes perfectamente a quién se lo habría contado a su vez la profe. Habló con un tono firme y elocuente, tanto que en un primer momento no supiste qué decir. Pero no tardaste en reaccionar. —Mañana iré contigo al instituto y resolveré el asunto —sentenciaste, pensando en conseguir que la chica le devolviera del collar. Lo cierto es que lo importante no era el collar, sino reparar la humillación que Selvaggia había sufrido. De ser respetada y quizá temida, por la influencia que había ejercido al principio sobre sus compañeras, ahora se había convertido en blanco de extorsiones. Y eso no podía ocurrir, no estaba bien que, debido a vuestra unión, ella fuese ofendida y chantajeada. Al día siguiente te encargarías de aclararles a sus compañeras quién les ajustaría las cuentas si no la trataban con el debido respeto. —No —tu hermana meneó la cabeza—. Sería peor. Pensarían que no soy capaz de defenderme por mí misma. —Mañana iré contigo a clase —le repetiste con firmeza, dándole a entender que no estabas dispuesto a cambiar de parecer. No protestó, pese a que seguramente temía lo que pudiera ocurrir al día siguiente. De golpe te diste cuenta de que estabas apretando el cuchillo con tanta fuerza que los dedos se te habían puesto blancos. Luego, en un repentino gesto de cansancio, te echaste hacia atrás, contra el respaldo de la silla, y miraste tus ojos en aquella hoja brillante. Ojos agotados, enfadados; había tantas expresiones en tu mirada, que no habrías sabido interpretarlas. —¿Ya no comes más? —La voz de Selvaggia te llegó en un susurro. Hiciste un gesto negativo con la cabeza. —Ya no tengo hambre, joder. —Yo tampoco —confesó Selvaggia, apartándose el pelo de la frente con la palma de la mano. —No es justo —le dijiste, visiblemente exhausto. —Lo sé. Pero ya está hecho y tenemos que aceptar las consecuencias hasta que el rumor se extinga. No le respondiste y solo habrías deseado estrecharla con fuerza entre tus brazos para no dejarla hablar, para impedirle que te dijera más cosas que podían hacerte daño.

La historia del collar se resolvió muy pronto.

A la mañana siguiente, con pasos bien calculados y el infierno en los ojos, acompañaste a Selvaggia hasta la puerta del instituto. Ella te señaló con un gesto a una chica que exhibía encantada el collar conseguido mediante el chantaje, mientras se explayaba con un corrillo de compañeras que la escuchaban extasiadas. Luego la chica desapareció en el vestíbulo y las otras se quedaron charlando entre ellas.

Hizo falta realmente poco. Lo que tardaste en aparecer delante de ella. En aquellos días tu imagen infundía más temor, ya no eras el chico inofensivo de antes. Nada más presentarte delante de ella aquella chica ruin empezó a temblar como una hoja. Como no había ni siquiera un novio que pudiera interponerse entre ella y tu ira, con solo conminarla a que lo devolviera, la chantajista se quitó el collar y lo puso con cuidado sobre la palma de tu mano. —Como lo vuelvas a hacer, ni te imaginas lo que te puede pasar —le advertiste de todas formas—. Y díselo también a todas las otras. Luego, por suerte para ella, sonó el timbre. —¿Queda claro? —le preguntaste. La chica respondió asintiendo ligeramente con la cabeza, y luego se apresuró a subir las escaleras y entró en clase sin volver la vista atrás.

Desde que el mundo es mundo, la gente habla, y así también en los otros institutos de Verona la noticia corrió por todas las clases, del primer curso al último, y en toda la ciudad se difundió esa especie de leyenda sobre Selvaggia y sobre ti. Conscientes de que nadie os comprendería jamás y de que tampoco nadie os respetaría a menos que quisiera ser considerado un inmoral, poco a poco os fuisteis haciendo a la idea de depender solo de vosotros mismos, de impermeabilizaros contra todas las adversidades, contra las exclusiones y las palabras abyectas.

Así, una vez aceptada la situación, ibais libremente por las calles de Verona, a los pubs, a las discotecas, a los soportales, ahí donde la gente, sobre todo los jóvenes que posaban de moralistas, pudiesen veros abrazados o besándoos; porque vuestro amor volaba muy alto, por encima de sus prejuicios, de su desprecio y de su afán de marginaros.

Ahí donde ibais, quien os conocía, al veros juntos se apartaba para dejaros pasar, y, con cierto temor reprimido, o incluso con una forma de cauto respeto, le murmuraba al amigo: «Ahí están los Mantegna».
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EL 27 de febrero te despertaste mareado a las siete de la mañana. Nada más sentarte en la cama, con la espalda contra el cabecero, sentiste unas náuseas espantosas. Con la cabeza entre las manos, sin embargo, te diste cuenta de que se trataba de una reacción física refleja, cuyo origen no estaba directamente en tu cuerpo, pese a lo cual de todos modos se te contagiaba.

—¡Selvaggia! —murmuraste—. ¡Ella se encuentra mal!

Entre vosotros se había desarrollado una especie de telepatía: vuestros cuerpos actuaban en simbiosis, tendiendo a convertirse en parte de un sistema único. Si ella sentía dolor, tú también; y si en el instituto te ponías nervioso era porque ella, lejos de ti, estaba sufriendo, o sintiendo rabia o miedo... como si os comunicarais a distancia por medio de un sutil haz de vibraciones. Fuera lo que fuese, no lo considerabas nada sobrenatural ni misterioso, sino algo más bien inducido por una serie de afinidades compartidas por ambos. Alquímicas.

Por mucho que un amante pudiese identificarse con el dolor del otro, sin duda no podía sentir también el golpe en un hombro, en una muñeca, en una pierna. En cambio, entre vosotros dos ocurría precisamente eso: cuando se lastimaron sus ligamentos, por ejemplo, tú también sentiste dolor; y ella se volvió alérgica como tú al azafrán al conocerte, cuando antes siempre lo había comido sin que le produjera ninguna reacción. No eran simples coincidencias.

Te levantaste de la cama y con pasos angustiosos, y un poco tambaleante, saliste al pasillo, encontraste la puerta de su habitación abierta y la oíste toser. Estaba en el cuarto de baño; la llamaste:

—¿Selvaggia? —dijiste desde el otro lado de la puerta—. Oye, ¿va todo bien? Tardó un rato en responder. —Johnny, no es nada. Ya me pasa, no entres. Pero de nuevo tosió, más fuerte, y emitió un ruido por la garganta, como un estertor, y entonces te lanzaste al interior. La viste apoyada de espaldas contra el radiador. Tenía la frente perlada de un sudor helado y respiraba con dificultad. Ya estaba vestida para ir al instituto y debía de haberse sentido mal hacía pocos minutos. La cogiste en brazos. —Cariño, ¿qué te pasa? ¿Tienes fiebre? —No es nada, no deberías haber entrado —te recriminó con esfuerzo, tratando de calmarse, pero un nuevo ataque la obligó a zafarse de ti para vomitar, inclinada sobre el lavabo, quizá solo saliva. Preocupado, le sujetaste la frente con la mano. Un par de minutos después ya estabais volviendo a su habitación, tú la llevabas de un brazo, y en el pasillo os cruzasteis con vuestra madre. Alarmada, lo primero que hizo fue ponerle una mano en la frente. —¿Qué ha pasado? —preguntó. —Algo debe de haberle sentado mal —dijiste—. Ahora tiene náuseas. Una vez bajo las mantas, se acurrucó hacia un lado, te cogió la mano y la apretó con todas sus fuerzas, porque quería que te quedaras ahí hasta que se sintiera mejor. Temblaba y respiraba profundamente, como si no le bastara el aire de la habitación. De golpe, te estremeciste, sin comprender: tenías miedo por ella, tenías miedo de que pudiese pasar algo realmente malo; y ahora este vacío, que desde la boca del estómago te subía hasta el pecho. Su repentina palidez y su temblor te hacían temer, oscura y absurdamente, que pudieras perderla para siempre. Con toda tu alma habrías querido ser médico para poder curarla. Intuías su miedo en sus temblores casi febriles y en sus miradas espantadas. Era como si te suplicase que hicieras algo para ayudarla. Pero tú no podías intentar nada, la sensación de impotencia te atormentaba. Entonces le dijiste: —Te dejo solo medio minuto. —Y fuiste corriendo al cuarto de baño a buscar pañuelos de papel para secarle el sudor de la frente. Entretanto, también tu padre apareció en la habitación. Solo quería saber cómo se encontraba Selvaggia, pero te pareció una intrusión; si ni siquiera tú, que le eras tan afín, eras capaz de comprender qué le pasaba a aquella preciosa criatura, vuestros padres aún podrían entender menos; lo veías como una especie de afrenta personal. Querías decirles a gritos que se marcharan, que la dejaran respirar en paz. Mientras, tratabas de tranquilizar a Selvaggia con palabras dulces, sin saber si lo hacías por ella o por ti mismo. Le decías que no debía preocuparse, que seguramente no tenía nada. Pronto le pasaría el malestar, y esa misma noche se reirían de lo que le había ocurrido. —Voy a llamar a mi médica — decidió vuestra madre, mientras salía de la habitación en busca del móvil, que llevaba en la mano—. No tiene sentido que estemos aquí mirando sin hacer nada, sin saber si se trata o no de algo importante. Si Selvaggia no hubiese dado signos de un enorme nerviosismo, vuestra madre la habría dejado descansar y al cabo de un par de días habría vuelto a ser la de siempre. —¡No! —la exhortó Selvaggia—. ¡Os digo que no es nada, no quiero! Y, tratando de ocultar la cara, apretaba tu mano aún con más fuerza. Tú, alterado, sin poder apartar los ojos de ella, callabas, en ascuas, abatido, en busca de explicaciones que no hallabas. —Vendrá Ludovica y nos sentiremos más tranquilos —insistió vuestra madre, volviendo a la habitación y dándose cuenta de que llevaba el móvil en la mano. Por toda respuesta, Selvaggia comenzó a llorar, hundiéndose en la desesperación.
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VEINTICINCO minutos más tarde, llegó la doctora Ludovica, amiga de vuestra madre, con un bonito collar de perlas, unos pendientes y todo lo demás. Era una mujer más bien pechugona, de unos cuarenta años, que inspiraba burguesía y seguridad. Ella y vuestra madre intercambiaron unas palabras, pero tú solo entendiste algunas frases sueltas: «Ahora veremos con calma, Antonella, y seguramente no será nada serio. Solemos dar muy poca importancia a los hábitos alimenticios de nuestros hijos, y luego las víctimas son precisamente ellos...». Entró en la habitación de Selvaggia difundiendo su perfume de mandarina y luego se acercó a la joven paciente que, acurrucada hacia un lado, seguía agarrándote la mano. La médica trató de que se estirara, pero ella no se movía y no dejaba de temblar.

—Selvaggia, venga, solo un momento —le dijiste, intentando persuadirla; estabas convencido de que se relajaría solo si se lo pedías tú. Durante el reconocimiento vuestros padres esperaron abajo, mientras que tú te quedaste fuera de la habitación, por si hacía falta algo. Apenas ellos hubieron desaparecido abajo, te sentaste en el suelo, con la cabeza entre las manos. La angustia te abrumaba, te sentías un infeliz que iba a ser ajusticiado. «¿Qué tienes, Selvaggia? —te seguías preguntando perdido—. Amor mío, ¿qué tienes?» Observabas la pared que tenías delante, presa de un presentimiento espantoso. Un punto impreciso de aquella pared te decía que no pasaba nada grave, mientras que una serie de otros puntos te decían que podías sentirte de cualquier forma menos tranquilo. Oías a medias los sonidos que llegaban del interior de la habitación: las preguntas de la médica, las respuestas de Selvaggia veladas de temor, también su respiración.

En un momento dado, un gran silencio reinó en todas partes. Aquel silencio. La sola idea de que detrás de él se escondiese el fantasma de una enfermedad te desgarraba, y es que últimamente la habías visto abatida, y lo cierto es que a veces te había parecido menos vital. Pero todo lo habías atribuido a lo complicados que habían sido los últimos sucesos, como si no le hubiese quedado más remedio que encerrarse en sí misma por el hecho de estar rodeada por gente que la despreciaba... Y después de eso enseguida te recriminaste no haber sido capaz de descifrar las señales que había mandado. Te pusiste de pie porque querías fumar, y la cajetilla estaba donde la habías dejado, en la repisa de la consola sobre la que estaba el espejo antiguo, en medio del pasillo. Tus ojos se sumieron en aquel espejo y tú, al ver tu imagen, te estremeciste y asustaste. Tenías ante ti un chico pálido como un papel que sudaba frío y, con la respiración impregnada de miedo, parecía que se estaba muriendo. Tu imagen reflejada tenía algo de espectral, y aun así te atraía. Te tocaste la barbilla con dos dedos, para asegurarte de que eras realmente tú, luego tuviste que apartar la mirada. Fue entonces cuando la doctora Ludovica salió a hurtadillas de la habitación de Selvaggia, haciéndote dar un respingo. La mujer pechugona también se asustó al ver a aquel chico-espectro; cuando se repuso se apresuró a hablarte. —Nada grave —te dijo—. Solo un malestar pasajero, debido más a la preocupación que a otra cosa. Por hoy, bastará darle un poco de té caliente cada tanto y dejarla descansar. —¿Por hoy? —preguntaste sin comprender. —Tu hermana está embarazada — explicó la médica, con cautela. Y esa cautela fue, para ti, como un tiro en pleno pecho. Te apoyaste en la pared para no caer, sintiendo que palidecías de repente. Un dolor agudo en la boca del estómago hacía que te rechinaran los dientes. —¿Te encuentras bien? —te preguntó aquella mujer. Luego, perpleja, se marchó, dando a entender que informaría del asunto también a vuestros padres. Tú la observaste bajar las escaleras, despacio, con pasos pesados, y la viste desaparecer en el piso de abajo como una figura majestuosa y a la vez sobrenatural.

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Ahora qué debías hacer? ¿Qué calamidad estaba a punto de ocurrir?

Miraste la puerta de la habitación de Selvaggia, que se había quedado abierta. Habrías querido ir corriendo a su lado. Sin embargo, algo te decía que harías mejor en no moverte de donde estabas.

Ante los ojos se te presentaba una encrucijada tenebrosa. Si entrabas en su habitación, la apoyabas en todo y aceptabas cuanto comportaba la decisión. Si no lo hacías, podías preparar una maleta y marcharte a escondidas, abandonándolo todo al azar, desentendiéndote de tus responsabilidades. Durante un instante, la segunda solución te pareció la única posible. Pero tenías que tomar una decisión, ahora mismo, en lo que podían tardar vuestros padres en subir las escaleras.

El miedo y el terror sin nombre por el futuro inmediato te abrumaron. Si te marchabas, habría sido como renegar de vuestra unión. No sabías de qué manera eso habría arruinado su vida. Y, sobre todo, la tuya. ¿Acaso podías salvarte y desaparecer sin más? ¿Qué sería de ella si la abandonabas? ¿Y con qué valor ibas a volver el día de mañana? ¡Si ahora la abandonabas, lo hacías para siempre!

Sin duda, habrías evitado muchos problemas. Por un momento la idea te pareció lógica desde el punto de vista racional. Pero ¿cómo podías atreverte a hacerle eso? ¿Después de los juramentos, de lo que habíais pasado juntos, de todo el amor que habías recibido de ella, ahora ibas a darle la espalda? ¡Eso nunca! ¡Más valía morir! No podrías vivir arrastrando semejante vergüenza y la etiqueta de «cobarde» grabada en la frente.

¿Cómo ibas a soportar las pesadillas que, desde el fondo de tu alma, no harían más que recordarte lo cobarde que habías sido con esa chica —ahora convertida en mujer— a la que un día juraste amor eterno? ¿Es que la querías tan poco? ¿La amabas solo el rato que duraba un coito? ¡No, tú la amabas para siempre! Sería una condena insoportable no poder contemplar más su rostro tan amado, o sentir su odio si alguna vez os reconciliabais.

Si no la abandonabas, podrías fingir que no eras el padre de la criatura, o podríais quedaros en vuestra casa. Sin embargo, ¿cómo habría podido mantenerse esa absurda comedia? Era preferible confesar la relación que os unía y, para que no os separara quien pretendiera hacerlo, desaparecer juntos. ¿Qué podíais hacer con vuestra vida? Os correspondía a vosotros tomar esa decisión. Erais mayores de edad, ¿no? Legalmente, podíais iros a cualquier parte. ¡Incluso desaparecer, y ser por siempre libres! El mañana ya lo viviríais y afrontarías juntos. Sin embargo, aquella duda, aquella encrucijada, te atormentaba.
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RECORRISTE unos pocos pasos hasta su cuarto con creciente decisión, dispuesto a hacerte cargo de vuestro futuro, y luego viste a Selvaggia tumbada en la cama, con las manos sobre el vientre, mirando por la ventana, con el rostro surcado de lágrimas.

—Ay, Johnny, yo... —te dijo, con la voz quebrada. —¡Lo sé, lo sé! La abrazaste, tratando, por medio de aquel contacto, de calmar su dolor irremediable. —¿Qué vamos a hacer ahora? — preguntó—. ¿Qué van a decir nuestros padres? De repente te diste cuenta de que sentías un miedo enorme. Miedo de la reacción que tendrían vuestros padres, sombría angustia por el futuro y de lo que la vida podía depararos. Sí. ¿Qué ibais a hacer? Vuestros padres. ¡Harían todo lo posible por separaros, destrozando para ello también su relación, que acababan de reanudar después de una vida! Por vosotros dos, por vuestra lujuria, por haber gozado sin freno; en fin, ¿ibais a hundir a una familia entera? —Yo estoy a tu lado —le dijiste a Selvaggia—. Estaré a tu lado siempre, ocurra lo que ocurra. Haré lo que tú quieras —declaraste antes de romper a llorar abrumado. Habíais disfrutado de una felicidad desmedida, no reparasteis en que os enfrentabais a todo y a todos, y en que algún día os exigirían el pago de esta horrenda cuenta. El fruto de vuestro amor se estaba desarrollando en el vientre de Selvaggia, ahora era vuestra mayor culpa y os condenaba. —¿Cuándo ha pasado? —le preguntaste, sin poder dejar de llorar—. Creía que siempre habíamos tenido cuidado. —En la montaña —contestó ella. ¡Ah, claro! Durante aquella loca noche de coitos frenéticos en Pieve di Cadore. ¡Ah, sí, sí, sí! Los habías... descaradamente... ¡olvidado! —¡Dos meses! —le recriminaste estremecido, al darte cuenta de que hacía mucho que te lo habría podido contar—. ¡Dos meses! ¿Cuándo pensabas decírmelo? ¡Habríamos tenido más tiempo para pensar en una solución, para decidir qué hacer con la criatura, con nosotros mismos! Ahora, en cambio, sencillamente estamos atrapados, ¿te das cuenta? —¡Yo... no lo sé! ¡Perdóname, perdóname! —farfullaba ella entre lágrimas, mientras besaba tus manos como para que la disculparas. Te inspiró tanta ternura que enseguida decidiste que tampoco era tan importante. —Amor mío —le dijiste—, no pasa nada.
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EL abrazo que os unía lo interrumpieron vuestros padres. Como dos pobres carceleros que tenían que llevaros directamente al infierno, sumidos en silencio entraron en la habitación, con los rostros convertidos en máscaras. Ambos estaban en la puerta silenciosos, en una muda demanda de explicaciones.

Entonces Selvaggia se levantó lentamente, con cierto esfuerzo, y tú hiciste lo propio, sujetándola; ella te abrazó de nuevo, y así los dos os armasteis del valor que necesitabais.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó vuestra madre, avanzando unos pasos. —¿Ya lo sabéis? —inquirió Selvaggia, quizá para ganar tiempo, pues ya sabía qué le iban a decir. —¡Estoy esperando una respuesta! Vuestra madre, tensa, cruzó los brazos. —¿Qué crees que debo responder? — dijo Selvaggia. —¡Por lo menos, la verdad! — contestó vuestra madre—. Han pasado dos meses. ¿Cuándo pensabas contárnoslo? —No lo sé. —¿Quién es el padre? —preguntó vuestra madre—. ¿Él y su familia están enterados? —No puedo decirte quién es. Sabías que Selvaggia jamás te delataría. Antes de revelar tu nombre, se moriría. —¡Dímelo! —No puedo. —¡Dímelo, o tendré que sacártelo a la fuerza! —Lo siento. No puedo decirte quién es. Vuestra madre fue directa hacia ella, y tú, enseguida, tragándote todas las lágrimas, protegiste a Selvaggia entre tus brazos. —¡Giovanni, no te entrometas! Apártate ahora mismo, no quiero perder los estribos también contigo —te amenazó vuestra madre. Vuestro padre, aún sereno, la retuvo, mientras Selvaggia y tú os perdíais en una de vuestras últimas miradas. Comprendiste enseguida la intención de tu hermana: era demasiado orgullosa para confesar que tú eras su amante. Tendrías que hacerlo tú personalmente. —¿Quién es? ¡Dímelo! —gritó vuestra madre, desesperada. Miraste a tu madre a los ojos, y una voz que no conocías, y que hablaba por ti, pronunció las palabras que os condenaban. Sin embargo, esa voz tuya desconocida, que habría tenido que temblar, no temblaba. —¡Yo soy el padre! ¡El padre de la criatura soy yo! —dijiste, sintiéndote de repente más seguro, e incluso avanzando un paso. —¡Calla! No me hagas perder tiempo —decidió vuestra madre, mortalmente pálida. —Os digo que yo soy el padre. ¿No es suficiente? Sin vacilación, sacaste la cartera del bolsillo de los pantalones y les enseñaste a los dos la foto de vuestras vacaciones en Roma, en la que Selvaggia y tú os dabais un tierno beso. Vuestra madre se tapó la boca con las dos manos, dio un paso hacia atrás mirándoos con ojos desesperados, haciendo sonar en el aire un tintineo de pulseras. Vuestro padre, rabioso, fue hacia vosotros y os separó. —¡Johnny! —gritó Selvaggia. Tu padre levantó las manos hacia ti, te agarró de los hombros y te asestó una bofetada en la cara. Te zafaste de él de un tirón, retrocediste para no devolverle el golpe. —¡No te da vergüenza! —te gritó, con una agresividad casi brutal, que nunca le habías visto—. ¡Eres un pervertido! Selvaggia empujó a vuestro padre y corrió a abrazarte, parapetándote con su cuerpo. —¡Yo lo amo! —dijo. —¡Yo la amo! —gritaste, mientras que con todas vuestras fuerzas os estrechabais, temiendo que hubiera más violencia. —Daniele, por favor... —le dijo vuestra madre a vuestro padre, con el rostro muy pálido, temblando—. No... puedo respirar —murmuró. Tambaleándose, retrocedió medio paso, y, si él no la hubiese sujetado, se habría desplomado al suelo. —¡Cariño! —exclamó, muy asustado, ayudándola a mantenerse en pie—. ¡Antonella!, querida... estoy aquí, cariño mío... ¡Estoy aquí! Huisteis veloces como el viento, sin conciencia de vuestras piernas. Agarrados de la mano, bajasteis a toda carrera las escaleras y cruzasteis la verja de casa, sin hacer caso a vuestro padre, que, desde una ventana, os llamó a gritos dos y tres veces. Corristeis sin parar, mientras el viento os secaba las lágrimas, hasta el puente de la Victoria. Y luego, una vez en el puente, parasteis un minuto para que Selvaggia descansase. Reanudasteis vuestros pasos veloces, ya sin correr; por fin, pasasteis la Arena y llegasteis a la via Anfiteatro, subisteis a la tercera planta y, tras cerrar con dos vueltas de llave, os enclaustrasteis en el piso de vuestra madre, y os quedasteis abrazados, sin aliento, esperando calmaros un poco. —¿Qué hacemos? —te preguntó ella, en un susurro. Tenías las manos entre el pelo. —Sinceramente, no lo sé —le respondiste. Esperaste, mirando a los ojos a esa criatura desconsolada que ahora parecía depender en todo y para todo de tu fuerza de ánimo. Os sentasteis en la cama de ella, en silencio os quedasteis pensando dentro de aquella casa deshabitada. Habría sido el momento perfecto para un terremoto, para un cataclismo, para cualquier cosa que hiciera que se abriera la tierra debajo de vosotros, librándoos de aquel océano de contrariedades irremediables. —Podría buscar un trabajo —le dijiste—. No me importaría dejar el instituto. Si nos dejaran esta casa, podríamos salir adelante... pagaríamos el alquiler y tu instituto... Viviríamos con lo justo y tendríamos que ir con más cuidado con el dinero, pero al menos no nos separarían. Ella se apretó contra ti. —Eres un sol... —se limitó a decir—. Pero ellos nunca nos dejarán estar aquí. Querrán separarnos, lo sabes, no solo olvidarnos. —Fenomenal. ¡Pues cambiaremos de ciudad y empezaremos de cero, solo nosotros dos y el niño! —Tengo miedo, amor. Tengo mucho miedo, Johnny Johnny. —No hay de qué tener miedo —le dijiste con voz apagada. Luego Selvaggia se levantó de la cama y sin decirte nada, dejándote solo en medio de todo aquel hielo, debió de ir a la cocina. Cuando volvió, llevaba en las manos dos vasos de agua. Los dejó sobre la mesilla de noche vacía. Le sonreíste sin entender, te resultaba raro que pensara en nimiedades mientras todo cuanto os rodeaba se hundía en el mar. Viendo que estaba pálida y muerta de cansancio, que miraba en silencio su vaso de agua, quisiste acogerla en un abrazo triste, al que ella se abandonó sin hablar. —¿Y? —le preguntaste, esforzándote en sonreír—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cambiaremos de ciudad o recomenzaremos todo de nuevo, solo nosotros y el niño? —No lo sé —contestó ella. Se dejaba acariciar—. No sé si puedo querer a este pobre niño. —Es nuestro hijo —le dijiste—. ¡No es un pobre niño! —Pero no sé si puedo quererlo — insistió, con voz apenas audible. Selvaggia empezó a acariciarse el vientre, manaban lágrimas de sus ojos cansados. —Es nuestro hijo —repetiste, cerrando los ojos durante un tiempo interminable—. Lo defenderemos, y no le permitiremos a nadie que le haga daño. Dividido en dos, pensabas que nunca querrías renunciar a ese niño; pero también sabías que, si ella decidía abandonarlo, abortar o cualquier otra cosa, tú no te opondrías a su voluntad. —Quizá... —dijo en voz baja—. Ya sé que pensarás que soy mala, desnaturalizada, pero yo... —No importa —le dijiste—, en serio. Si no te sientes preparada, haremos lo que tú quieras. Le diste un beso larguísimo, que pareció como líquido debido al dolor. Os aproximasteis más el uno al otro.

—Tengo otra solución —dijo ella, sumidos en aquel frío glacial, en aquella creciente y desoladora oscuridad. Del bolso de charol rosa sacó un frasquito—. ¿Harías también esto por mí? — preguntó sin mirarte, con voz mortecina por la aflicción.

También tus ojos se llenaron de lágrimas y la boca con la que tendrías que haberle respondido guardó silencio. Durante un rato sollozaste quedamente, sin decir nada. Cuando recobraste cierta serenidad, le dijiste que no os merecíais morir, que creías que era mejor optar por la vida.

—Aún no está todo perdido, amor mío —le susurraste, tratando de no dejarte abatir por el dolor—. Pero ahora tu valentía me sería indispensable. Sin tu valentía... —le dijiste—. Yo... ¿Comprendes lo que me estás pidiendo?

Ella no respondió. —No me lo puedo creer. No puedo creerme que prefieras morir, e interrumpir nuestro sueño.

—Nuestros sueños se han roto para siempre —dijo ella. Habrías querido dejar de llorar, pero no podías impedir que las lágrimas brotaran de tus ojos. Selvaggia prosiguió: —Así no tendré que decidir si tener o no tener el niño, estará siempre dentro de mí. Como un espectro susurraba, a duras penas conseguías oírla. —Lo único que quiero es estar contigo, y para eso me da igual estar viva o muerta. ¿Aceptas? —¿Y si no acepto? —preguntó tu boca pegadísima a su rostro—. ¿Si no acepto? Ella guardó silencio, luego te acarició la cara. —Mi querido Giovanni —te llamó por tu verdadero nombre, con tono dócil: te emocionó tanto que te dejó sin aliento. Nunca te había llamado por tu verdadero nombre, pero era obvio que no había respondido a tu pregunta. Ahora lo sabías. Aquella era la montaña que no te iba a dejar pasar. Ella ya no quería seguir viviendo esta vida llena de dificultades y de dolor. Eras consciente de ello. Lo comprendías. De modo que, aunque creyeras que no era una solución, por el amor que le profesabas, aceptarías. Te habías entregado a ella desde el primer instante en que la habías visto, y no ibas a incumplir tu juramento precisamente ahora. —¿Ni siquiera por él vivirías? —le preguntaste, poniendo una mano sobre su vientre. —A mí lo único que me importa es estar contigo —te respondió sin vacilación, sin el menor asomo de duda. Ella solo te quería a ti. Y por atroz que fuese no pensar en el niño, vuestro amor había sido siempre tan exclusivo y solo vuestro que ni siquiera una nueva vida, ni siquiera la destrucción de vuestra propia familia podía sacaros del precipicio. No te preocupaba mucho morir. Tú no eras muy importante. Te preocupaba que ella tuviese que morir. Te preocupaba, te aterrorizaba, y no podías soportar la idea de ella en la tumba, aunque estuviera a tu lado. No podías soportar el hecho de no verla y de no abrazarla más, de no volver a amarla y besarla, de que no hubiera entre vosotros más palabras, ni tampoco amor ni vida. Te resultaba insoportable la idea de que su cuerpo pudiera corromperlo el tiempo. Nunca más sus labios en los tuyos, nunca más sus manos sobre ti, nunca más aquellos ojos maravillosos, en los que los tuyos se habían perdido infinidad de veces, buscando con todo el corazón su secreto. Nunca más su pecho esperaría tus besos. —Así reconoces la culpa —le dijiste—. Lo que creíamos que era el amor perfecto, si no tiene escapatoria, queda como una obsesión que no puede acabar peor, ¿lo sabes? Ella asintió ligeramente. —Nuestro amor queda como un testigo que, para sobreponerse a todo el daño que se le ha hecho, debe extinguirse. —¡Entonces lo haces por venganza! ¿Una venganza contra quién? ¿Contra Dios, contra la naturaleza, contra los hombres? ¿O contra la pasión que nos ha unido? Ella no respondió. —¿Es una venganza contra mí, porque he querido entrar a la fuerza en tu corazón? —le preguntaste, cogiéndole las manos. Ahora ella lloraba, y, bañada en lágrimas, pegada a tu rostro, dijo entre sollozos: —Yo te amo, amor mío, y sé, querido Giovanni, que no quiero seguir viviendo así. No quiero... te lo ruego, te lo ruego... —Esto es la desesperación de un momento, cariño —trataste de disuadirla—. Ya verás, encontraremos una solución y estaremos bien juntos, incluso sin el niño...

—De acuerdo —le dijiste.

Por fin te habías dado por vencido. Y cuando dócilmente Selvaggia elevó hacia ti la mirada, viste sus ojos grandes como el mar. Antes de poner por última vez tus labios sobre los suyos, la oíste decir: «Gracias».

Luego, cuando el beso terminó y volviste a la realidad, ella te sonrió, lloró, y tú sabías que aquel era su agradecimiento más sincero, el más sincero que había pronunciado en toda su vida.

Con calma, observaste en tu mano esas cápsulas que iban a llevarte hasta el sueño más profundo.

Y después viste por última vez esa blanca palma vacía, convencido de que ya nunca volverías atrás.
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Ella imitó tu gesto, suspirando angustiada y temblando. Luego dejó el vaso, que se cayó al suelo y se rompió.

Os abrazasteis y os tumbasteis, esperando. Durante la espera, mientras te abandonabas al olvido, la oíste llorar, lo que provocó en ti más lágrimas. ¡Cuánto amor, cuánta devoción terminada de esta manera, en esta tristeza! No os merecíais un final así, ay, lo sabías perfectamente. Pero lo habíais querido vosotros —también eso lo sabías perfectamente—, quizá desde el primer momento en que habíais empezado a amaros. ¿De modo que todo vuestro amor había sido un camino que conducía al precipicio del final más desolador? Si lo hubieses sabido antes, aun a costa de sufrir el dolor de no conocerla, con tal de que esa criatura maravillosa, aquella alma afín nacida contigo siguiera viviendo, habrías preferido mil veces no haberla tenido nunca entre tus brazos. —¿Crees que allá volveremos a encontrarnos? —te preguntó, en sus últimos instantes. Sus ojos apagados ya miraban el techo. No le respondiste. —¡Dímelo, Johnny! Dime que nos volveremos a encontrar. ¡Dímelo, lo necesito! —te suplicó, apretándote con fuerza la mano. Ya bajo el efecto de los somníferos, te inclinaste sobre ella y, abrazándola con la energía que aún te quedaba en el cuerpo, la besaste. —Sí, amor —le dijiste, con voz queda—. Volveremos a encontrarnos. Allá hay un lugar para nosotros, para los hermanos que se aman. Ella sonrió apoyada en tu hombro, y aquella sonrisa se le quedó impresa en los labios mientras la muerte se llevaba su cuerpo frío. Entonces cerraste los ojos y la estrechaste con fuerza entre tus brazos. Un instante antes de dormirte, deseaste soñar con ella enteramente.
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